Lyonel Trouillot, "Thérèse en mille morceaux " (2000)

7 avril 2010.
 

Thérèse en mille morceaux de Lyonel Trouillot (Éditions Actes Sud, collection « Générations », fév. 2000)

Thérèse Médard, née Décatrel, jeune femme de vingt-six ans, qui a passé toute sa vie au Cap-Haïtien (« La ville du Cap, c’est la mort à perpétuité… » p.111), écrit son journal. C’est une narratrice décalée, en rupture, son être se scinde en plusieurs états de conscience et elle se promène « aux parapets de la folie » si fréquentés par les personnages de Frankétienne. Elle est le fruit d’une éducation terrible, mère omniprésente, omnipotente, n’aimant que l’ombre derrière les volets clos, fascinée par la grandeur grotesque du Roi Christophe. Cette mère et la ville où vit la famille sont de même essence, pire : elles sont une seule et même entité sous la coupe de l’église. Elise, sa sœur, s’est mieux pliée à la dictature maternelle. « Trois femmes dans une maison morte, incapables de s’aimer, de décider ensemble de leur vie… » (p.99). Le père est mort, c’était un homme veule et sans caractère coureur de jupons et caressant même un peu sa fille à l’occasion. Thérèse est mariée à Jean, fonctionnaire à la Mairie du Cap, personnage falot. Elise, elle, a épousé un pharmacien pensif, Jérôme, collectionneur de maquettes de bateaux, il ne rêve que de départ mais le but lui manque, et la volonté, homme aussi cassé que Thérèse peut l’être : « Jérôme en mille morceaux et pas moins que Thérèse, parce que ici, la vie ne meurt qu’en mille morceaux, tailladée, taraudée, détruite avant toute chose » (p.100). Les deux sœurs se sont sans doute trompées de mari. Thérèse est réellement en mille morceaux et elle va tenter de les recoller pour créer seule le personnage qu’elle espère être. Elle va lentement prendre conscience de son corps jusqu’alors abandonné à la jachère d’un amour fade (« une alliance sur nos vies qui excluait la volupté » p.21) en regardant les jumeaux de la voisine, Mme Garnier, qui grandissent et la troublent. Le temps pèse sur ce non-monde, comme un bouclier, mais l’active Mme Garnier, à force de commerces, s’enrichit et menace cet espace contigu. C’est aussi la lutte entre l’ancienne bourgeoisie terrienne et la nouvelle bourgeoisie du petit commerce lucratif.
La première Thérèse se bat contre les fantômes : une enfance très solitaire, un père souvent absent, une mère dominatrice, l’ombre de la maison ; la vieillesse qui enserre tout son univers, l’étouffe. Thérèse choisit d’écrire pour tuer ces fantômes. Et elle se raconte. Thérèse raconte à Thérèse, à toutes les Thérèse, la vérité sur la vie « d’avant ». Elle règle ses comptes comme on règle une succession. Thérèse a sept ans, Thérèse a dix-sept ans et toujours la lourde porte de chêne l’emprisonne dans son immense solitude. Un couvercle sur la liberté. Thérèse est « je », Thérèse est « elle », Thérèse déborde sans plus savoir qui elle est en réalité. Mme Garnier, Anna, est aussi la maîtresse de Jean. Thérèse la voit enfin de près, c’est « une petite femme d’apparence modeste, sans âge presque » (p.50). Étrangement, c’est à elle que Thérèse écrira au moment où elle aura pris la décision de partir. Des voix de l’extérieur se font entendre, comme celle de Salvador Haut la Main, la nouvelle Thérèse (celle qui est en gestation) les écoute car elle sent que ces témoins de la vie des Décatrel sont sincères même s’ils se montrent critiques. Dans ce pays où « on n’attend plus que le malheur »(p.87), Thérèse a pris sa décision : elle lance une lettre aux jumeaux. Elle est libre. Elle fait venir les adolescents chez elle et elle passe la nuit à faire l’amour avec eux dans la chambre de la mère. Elle aura auparavant signé un acte par lequel elle abandonne ses droits de succession sur la propriété maternelle, laissant le champ libre aux appétits de puissance de Mme Garnier. Thérèse a enfin vingt-six ans, « elle n’a pas encore toute sa tête parce qu’il lui manque des éléments pour habiter sa vie » (p.91), mais elle peut enfin par la force de son imagination forcer une marée à monter sur la ville, tout nettoyer… « Thérèse a vingt-six ans et connaît son pouvoir. Les eaux sont montées jusqu’aux toits. Les eaux montent et descendent comme un rêve qui tient dans sa main. » (p.97). Thérèse s’est repue d’amour avec les jumeaux , Jérôme lui a donné de l’argent, elle peut partir. Elle monte dans le bus qui rejoint la capitale, elle regarde une petite fille avec sa maman qui l’aime, c’est le moment que choisit un vieillard pour se lancer dans un discours moral sur l’éducation. La jeune maman laisse le vieillard pérorer, mais Thérèse ne peut plus supporter ce style de paroles : elle hurle. On la croit hystérique. Elle débarque du bus. Elle rejoindra la capitale plus tard. Lente sera la dérive au bout de laquelle Thérèse, reconstruite, va déchirer ses carnets couverts de mots : « Thérèse regarde Thérèse partir de tous côtés, rebondir sur le sol, se déchirer au choc des pierres, s’accrocher aux plantes, se cacher, resurgir » (p.118). Thérèse va pouvoir se promener dans sa robe légère. Et enfin vivre.

Philippe BERNARD

 

DERNIER OUVRAGE

 
Romans

Antoine des Gommiers

Actes Sud - 2021

À Port-au-Prince, Ti Tony vit dans une seule pièce qu’il partage avec son frère Franky et leur mère Antoinette. Alors que Franky aime les mots et les histoires, il se lance dans l’écriture d’un livre sur Antoine des Gommiers, cet incomparable devin que les Haïtiens portent aux nues. Mais la popularité de ce chamane n’est pas l’unique raison d’un tel projet littéraire, Antoine des Gommiers serait le grand-oncle d’Antoinette, une filiation qui change tout même si Ti Tony, lui, ne saura jamais s’emparer de la fiction pour voir la vie en bleu.

Un livre magnifique, où l’amour filial transcende la misère.