Ce ne furent que flammèches éparses dans la nuit, cette nuit qui n’était pas encore la nuit, pénombre nubile jamais éperonnée par l’équinoxe, où en grappe de silence mûrissait la promesse. J’étais là, le chien jaune de la rue courbe m’est témoin, j’ai recueilli la beauté dans la soute de mes artères, j’ai reçu en plein cœur un linceul parfumé, une décharge de poudre et de papillons féroces.
Ce soir-là, deux hommes ont accepté de brûler pour nous. Le chien jaune ne me démentira pas, ce fut un sacrifice auquel nous avons assisté. Deux hommes ont cramé leurs ultimes cartouches, se sont consumés en un brasier de joie sonore, puis ce ne furent que flammèches éparses dans la nuit. (…)
Un instant, tandis que Nicolas soufflait à s’en dissoudre l’âme dans une trompette d’ossuaire, Arthur a convoqué les morts, les morts d’ici et d’ailleurs. Mais ici, les morts sont aux aguets, ils affleurent à la surface, et quand ils sont venus par la voix d’Arthur, quelque chose s’est brisé dans la nuit, une étoile, une ampoule, il y eut un cri d’enfant, une sirène, une avalanche d’ombres fébriles. Cet instant, c’est l’art. Le rituel. Le lien entre les rives. Mon voisin me dit qu’Arthur a été chevauché par Legba, le maître des carrefours. Sûrement. Quand la lumière s’est rallumée, tous on ne savait plus notre nom, mon voisin m’a dit : « Demain je me fais pousser la barbe. » J’ai répondu : « Demain, je me rase la cervelle à blanc. » On est tous sorti finalement, les étonnants voyageurs, les poètes, les dramaturges, les prosateurs, les groupies, les journalistes, les pickpockets, les médiums, les médiologues, les supporters, les attachées de presse, les morts, les vivants, et dans la rue courbe, sans coup férir, le chien jaune a bien failli me mordre.