Jason, adolescent médiocre surnommé Brainless, habite Vermillion, petite ville du Dakota du Sud où la jeunesse s’ennuie. Tous les jours, Brainless se fait une injection de formol, pour ne pas pourrir. Depuis qu’il est mort, étouffé par une ingestion massive de maïs, les deux hémisphères de son cerveau peinent à communiquer. Son estomac ne digère que de la viande crue. Il a cessé de dormir et de respirer. En dehors de cela, son quotidien n’a pas beaucoup changé depuis qu’il est atteint du SCJH – le syndrome de coma ho- méostasique juvénile, une nouvelle maladie touchant les adolescents, de plus en plus répandue aux États- Unis – depuis qu’il est un zombie, autrement dit... Il lui arrive seulement, de temps à autres, de se deman- der quel goût a le cerveau humain. Mais parmi ses camarades de classe, certains ont des projets bien plus macabres.
Julien est pianiste dans un restaurant du Ve arrondissement. Chaque soir, Magalie de Winter, une cliente âgée à l’élégance surannée, lui demande de jouer Lili Marleen. Jusqu’au jour où elle cesse de venir. En revanche, Julien reçoit la visite de « Carlos », un individu patibulaire qui l’oblige à le suivre. Il comprend que son passé l’a rattrapé. Dans une autre vie, il a failli devenir un concertiste de haut niveau. Mais les premiers prix des concours lui ont échappé et il s’est retrouvé dans les griffes d’un agent artistique de seconde zone, un type louche qui remplit des « missions » pour le compte d’un réseau de trafiquants. Julien pensait bien avoir tourné la page, or le voilà contraint de reprendre du service pour Kamel et sa bande. Sa mission : jouer du piano sur le yacht d’un milliardaire russe. Lorsqu’il découvre que Magalie de Winter est à bord du bateau, il comprend que cette vieille dame excentrique a elle aussi un passé caché. Magalie était l’épouse d’Arno de Winter, homme d’affaires et mécène d’origine allemande. Dans les années trente, ils vivaient en Allemagne, organisaient des festivals et soutenaient des musiciens que le régime nazi allait bientôt qualifier de « dégénérés » puis persécuter jusqu’à la mort et l’oubli total. Comme un petit nombre de leurs compatriotes, ils ont cherché à résister...
Thibo vient de déménager. Nouveau décor, nouvelle école... Pas facile de retrouver des repères, et encore moins quand on n’entend pas bien. Car Thibo est sourd. Cette année, il a voulu aller dans une école "normale", avec des enfants "normaux". Il l’a voulu, mais parfois il ne veut plus y aller. Il est fatigué de lutter pour exister tel qu’il est. On le suit pas à pas dans ce quotidien fait de bruits étouffés, de moqueries cachées, d’appareil auditif cassé...
Le découragement est tellement immense qu’un jour, de lassitude, il disparaît. On s’inquiète pour lui, on le cherche. Ce sera l’occasion que s’exprime une amitié patiemment tissée.