ROUAUD Jean

« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C’est l’irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l’obscénité des maîtres du profit : "Votre appareil ne nous intéressa pas". »

Revue de presse

• Interview de Jean Rouaud pour L’Humanité

spip_logo

Une façon de chanter constitue le deuxième volet de l’autobiographie poétique entamée par Jean Rouaud avec Comment gagner sa vie honnêtement. Alors que le premier tome racontait les années d’après mai 68, les voyages en auto-stop, les petits boulots et les expériences hasardeuses des jeunes adeptes de la vie en communauté, Une façon de chanter, à l’occasion de la mort d’un proche, remonte vers l’enfance et l’adolescence. Comme le disparu est ce même cousin qui a offert à l’auteur sa première guitare, ce dernier en profite pour tendre l’oreille vers les lointains de sa jeunesse. Et le moins qu’on puisse dire c’est que la bande-son du village natal était rudimentaire : les cloches de l’église, le marteau du maréchal-ferrant, le cri d’un goret égorgé par le charcutier, et derrière le mur du jardin la seule musique d’un piano sous les doigts de l’oncle Émile.
On comprend pourquoi l’arrivée brusque, par l’entremise du transistor, des groupes anglo-saxons, va bousculer ce monde ancien où l’on chantait encore Auprès de ma blonde. Et pour accompagner cette prise de pouvoir par la jeunesse, pas de meilleur passeport que l’apprentissage de la guitare.
L’intime et le collectif se mêlent dans le flux d’un récit mouvant et drôle, où l’on croise certaines figures déjà rencontrées comme celles de la mère et du père, mais aussi une charmante vieille dame professeur de piano, un naufragé volontaire, une famille allemande accueillante et le jeune Rimbaud plaquant des accords sur un clavier taillé dans sa table de travail. Autant d’évocations que ponctue la très riche bande musicale : Dylan, les Byrds, Graeme Allwright, les Kinks et bien d’autres sont convoqués pour raconter en musique ce changement de monde, sans oublier les refrains balbutiants, composés par un jeune homme sombre derrière lequel on reconnaît Jean Rouaud lui-même.

Revue de presse

• "Si Jean Rouaud poursuit le récit entamé il y a vingt-deux ans, il garde également ouverte la porte de son atelier d’écriture. Non sans malice. Ni peut-être nouvelles ruses narratives. Mais avec une formidable alacrité. S’affirmant de nouveau comme un écrivain majeur." L’Humanité

• "Des Mémoires comme autant de souvenirs distanciés de ce promeneur enchanteur, dont on attend déjà le troisième et dernier épisode." Télérama

Comment gagner sa vie honnêtement est un texte autobiographique, qui inaugure un cycle intitulé : « La vie poétique - une histoire de France ». Le projet ambitieux de Jean Rouaud est de restituer la vie de la société française de la deuxième moitié du XXe siècle à travers son itinéraire personnel, mêlant les faits réels, les anecdotes vécues, et les émotions poétiques, littéraires, esthétiques qui ont jalonné ce parcours. Il nous livre ainsi une peinture d’époque, minutieuse et colorée : la jeunesse dans l’Ouest pluvieux, les petits boulots, les modes vestimentaires, la contestation et les communautés, l’auto-stop, le refus du salariat (voir le titre, tiré d’une citation de Thoreau) et de la vie bourgeoise, les expériences amoureuses (compliquées pour un fils des provinces catholiques), la vie étriquée des désargentés dans une mansarde avec « la compagne des jours tristes », l’attrait de l’Extrême-Orient, le basculement du monde d’une civilisation rurale vers une urbanité déréglée, tout cela éclairé par la rencontre, à cinquante ans, de « la fiancée juive » dont l’amour fournit une clé aux errances passées.

Chateaubriand, Thoreau, Rimbaud, Kerouac, Cassavetes accompagnent ce récit charmant et sensible, dont le fil se déroule au gré des souvenirs, dans un désordre savamment orchestré. On se laisse ainsi porter par une voix intelligente et mélancolique, à travers les méandres d’un récit qui parvient à marier de façon très convaincante l’intime et le collectif.

Revue de presse

• "Le onzième roman de Jean Rouaud témoigne d’une inspiration toujours en mouvement." L’Humanité

• " En ces années soixante-dix, cadre du récit que nous lisons, Rouaud a fait le choix d’une « vie poétique ». Elle ressemble à celle de bien des jeunes de l’époque, et s’en distingue tout autant." La Quinzaine littéraire

• " C’est le prestige des vagabonds de se regarder passer et Rouaud n’a pas renié les maîtres de sa jeunesse, qui s’appelaient et s’appellent encore Thoreau et Kerouac, Rimbaud et London. Et Chateaubriand, bien sûr, n’oublions pas le pèlerin fondamental. « Tu sais ce qu’on demande à un auteur aujourd’hui, pour suivre le tempo du monde ? D’écrire vite, tout en ellipse et suspension. Fini le grand style. » Mais non. Ce n’est pas fini et ça ne finira jamais. La preuve par Rouaud. Le Nouvel Obs

• " Jean Rouaud change de focale, opère un gros plan sur des périodes de sa chronologie qu’il avait jusqu’ici laissées en fond cle scène, ou revient sur un fait déjà largement évoqué avec un angle dè vue différent. En outre, Comment gagner sa vie honnêtement, sous-titré La vie poétique, I, ne porte pas la mention « roman » contrairement à ses premiers livres." (...) Jean Rouaud n’épargne pas les travers de cette jeunesse qui mettait le mot révolution à toutes les sauces (...) Mais Rouaud le fait avec une douce ironie, qui, on l’a vu, ne l’épargne pas lui-même, et qui est une des marques de son écriture, agile, espiègle, parfois proche d’une certaine oralité.
  Politis

• "On le reconnaît dans une foule à ce qu’il est le seul à se décaler instinctivement, légèrement à part, à distance raisonnable du chœur des thuriféraires. (...) On est touché par une reconnaissance de dettes qui englobe Chardin et Cassavetes, Jeremiah Johnson et la Tristessa de Kerouac. On le croyait légèrement à l’ouest, perclus de mélancolies, on le découvre à l’Est d’Eden et de Campbon (Loire-Inférieure). La République des Livres, Blog de Pierre Assouline

Ouvrage collectif de Kebir-Mustapha Ammi, Azouz Begag, François Bégaudeau, Pascal Blanchard, Jean-Marie Blas de Roblès, Ananda Devi, Philippe Forest, Juan Goytisolo, Ahmed Kalouaz, Jean-Marie Laclavetine, Yves Laplace, Michel Le Bris, Alain Mabanckou, Achille Mbembe, Anna Moï, Wilfried N’Sondé, Jean Rouaud, Leïla Sebbar, Abdourahman A. Waberi et de Valérie Zenatti. Édition publiée sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud avec la collaboration de Nathalie Skowronek « En 2007, nous avions fait paraître aux Éditions Gallimard un ouvrage collectif intitulé Pour une littérature-monde, où nous rappelions que la littérature n’était pas compressible à l’intérieur de frontières. Ce livre, par son écho, a contribué à faire évoluer notre perception d’une littérature de langue française outrepassant les limites de l’Hexagone. Le débat continue, sous des déguisements parfois inattendus. En cette année où l’on veut célébrer le cinquantième anniversaire des indépendances africaines, voilà que le débat, en France, se replie frileusement sur les contours d’une "indentité nationale". Chaque être est un millefeuille, autrement dit un livre composite, qui ne peut se réduire à cette fiction identitaire nationale. "Je est un autre", lançait il y a longtemps un poète fameux. Et cela est encore plus vrai aujourd’hui, en une époque de fantastiques télescopages culturels, tandis que naît un monde nouveau où chacun, au carrefour d’identités multiples, se trouve mis en demeure d’inventer pour lui-même une "identité-monde". Les romanciers qui ont appris à composer avec toutes ces voix de l’intérieur, discordantes, foisonnantes, paralysantes, entraînantes, qui se moquent des langues et des frontières, ont évidemment leur mot – poétique – à dire. » Michel Le Bris et Jean Rouaud.

« Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin, encadré comme un prévenu, dans une gendarmerie de Basse-Normandie, inciterait plutôt à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambiolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c’est sans doute à leurs yeux un signal d’alerte, l’occasion d’affronter enfin les ombres du passé. Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c’est une enfance orpheline désastreuse, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, qu’on pourrait dire de bonne famille si son grand-père collaborateur n’avait été exécuté par la Résistance, c’est un désir de création dont elle semble aujourd’hui douter. Mais il y a l’éblouissement de la rencontre, mais il y a le père de Mariana, enfermé dans sa grotte qui attend de la contemplation des fresques paléolithiques la révélation de son identité, mais il y a madame Moineau et ses intuitions à l’emporte-pièce, mais il y a ce portrait inachevé qu’il va bien falloir faire parler, mais il y a l’auteur qui poursuit un rêve semblable, et à qui cette même Mariana aurait demandé quleques lignes pour sa prochaine exposition. » Jean Rouaud.

Jean Rouaud revisite le célèbre film de Jacques Tati, se glissant dans la mémoire du petit garçon qui, devenu grand, évoque les moments heureux passés en compagnie de son oncle fantaisiste, poète et homme merveilleux. Ce titre est le premier d’une collection de courts textes illustrés, histoires brèves, petite parenthèse littéraire qui peuvent se lire en moins d’une heure. Une pause de lecture à offrir ou à s’offrir. La nouvelle collection, "Livre d’heures", dirigée par Jean Rouaud, sera aussi l’occasion de retrouver ou de découvrir des auteurs contemporains de renom.

« Ce serait une sorte de carte de visite en neuf volets. Elle dirait je suis celui-là qui sanglote en regardant la mort d’un Mozart de téléfilm, ne comprenant que plus tard que cette mort en cachait une autre. Je suis celui-là qui, lisant Mère Courage de Brecht, retrouve sa mère sous les traits d’Anna Fierling poussant son petit commerce dans sa charrette. Je suis cet ex-vendeur de journaux qui évoque ses généreuses devancières, les sœurs Calvaire et leur maison de la presse d’un autre âge. Celui-là qui, cherchant à devenir écrivain, se tourne vers son enfance et retrouve un maître d’école omniscient, l’ennui des étés, les promenades du pensionnat. Et c’est le même, bien des années après, qui chante sur un air de blues l’éblouissement de la rencontre et "le long tunnel de son chagrin". Me voilà, c’est moi. » Jean Rouaud.

“La première phrase du roman de Melville est célèbre : Call me, Ismahel, appelez-moi Ismahel. Ismahel, c’est le narrateur de Moby Dick celui par qui nous apprenons l’incroyable aventure qui va pousser le capitaine Achab, le commandant du Péquod, un navire baleinier basé à Nantuckett, à retourner toutes les mers pour retrouver le cachalot blanc qui lui a emporté la jambe, et assouvir ainsi sa vengeance. Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa vengeance ne fut pas terrible, du moins pour Moby Dick, car pour le capitaine rancunier et son équipage, en revanche, ce sera la fin de tout. Tous sauf un périront. Il fallait en effet un rescapé pour témoigner. Moby Dick, avant de raconter la lutte à mort entre un vieux capitaine névrosé et un cachalot blanc sur lequel il reporte toute sa rage et à qui il fait porter le poids du mal, c’est dÌabord l’histoire d’un jeune homme qui rêve de vivre la grande aventure de la chasse à la baleine, laquelle ne durait jamais moins de trois ans quand on en revenait. Moby Dick, c’est d’abord, comme Don Quichotte, l’histoire d’une passion, qui va se révéler dévorante. C’est aussi un roman d’apprentissage où tous les signes sont interprétés dans le sens d’une malédiction programmée. Du roman de Melville nous avons choisi (Denis Deprez et moi) de conserver ce désir du héros de ne pas se détourner de son rêve, et son regard de témoin sur la folie qui gangrène le coeur et l’esprit d’un homme prêt à tout sacrifier pour satisfaire son obsession. Mais ce n’est plus Ismahel qui raconte, c’est nous qui le suivons dans ses découvertes et rencontres successives : New Bedford, ses auberges de baleiniers, Nantuckett, Quiequeg, ce curieux harponneur tatoué venu des îles qui va brouiller ses repères de puritain de la côte est, le Péquod, ce rafiot en bout de course sur lequel ils choisissent mystérieusement d’embarquer, Achab qui en vrai star se fait attendre jusqu’à la moitié de l’ouvrage et enfin tout en haut de l’affiche, plus star encore, l’éclatante blancheur de Moby Dick, dont nous savons maintenant qu’elle n’est plus l’apanage des anges.” – Jean Rouaud.

Ernest Pignon-Ernest est né à Nice en 1942. Depuis 1966, il fait de la rue le lieu même d’un art éphémère qui en exalte la mémoire, les événements ou les mythes. Il a ainsi préfiguré nombre d’expériences artistiques sollicitant l’espace du dehors. " Les lieux sont mes matériaux essentiels, j’essaie d’en comprendre, d’en saisir à la fois tout ce qui s’y voit : l’espace, la lumière, les couleurs et, simultanément, tout ce qui ne se voit pas ou ne se voit plus : l’histoire, les souvenirs enfouis. À partir de cela, j’élabore des images, elles sont ainsi comme nées des lieux dans lesquels je vais les inscrire. [...] Cette insertion vise à la fois à faire du lieu un "espace plastique" et à en travailler la mémoire, en révéler, perturber, exacerber la symbolique. [...] Je ne fais pas des oeuvres en situation, j’essaie de faire oeuvre des situations. " Extrait d’un entretien avec André Velter.

« C’est la plus belle énigme de l’histoire du monde. Pas la plus mystérieuse, la plus belle. Une litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux, Pech-Merle, Font-de-Gaume, Altamira, le Roc-aux-Sorcières, Chauvet, Cussac, devant quoi on reste bouche bée, médusé. Ceux-là, qu’on imaginait en brutes épaisses tout juste descendues du singe, qu’on habillait de peaux de bêtes et qu’on coiffait avec un clou, ceux-là en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Quant à comprendre ce qui leur passait par la tête, comment on en vient à s’enfoncer sous terre, en rampant parfois, pour peindre des merveilles qui échapperont au regard de la petite multitude du temps, il nous reste à l’imaginer. Le paléo-circus, ce serait donc l’histoire du premier coup de pinceau. Mais nos ancêtres n’en restèrent pas là. Quelques milliers d’années plus tard, en bord de mer, ils inventaient le premier site en ligne. Bien sûr. À Carnac. » Jean Rouaud.

Ouvrage collectif d’Eva Almassy, Tahar Ben Jelloun, Maryse Condé, Dai Sijie, Ananda Devi, Chahdortt Djavann, Édouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Fabienne Kanor, Dany Laferrière, Michel Layaz, Michel Le Bris, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, Esther Orner, Grégoire Polet, Raharimanana, Patrick Raynal, Jean Rouaud, Boualem Sansal, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Gary Victor et d’Abdourahman A. Waberi. Édition publiée sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud Les prix littéraires d’automne – et c’est la gloire des jurés – ont mis en évidence ce qu’un certain milieu confiné avait jusque-là tenté de masquer, à savoir que la littérature française ne se réduisait pas à la contemplation narcissique et desséchante de son propre rétrécissement, mais que d’autres voix, venues d’ailleurs, lui ouvraient les portes du monde, y faisaient souffler les nouvelles du dehors qui sans ces voix ne seraient jamais venues jusqu’à nous. Alain Mabanckou nous avait pourtant prévenus : « Pendant longtemps, ingénu, j’ai rêvé de l’intégration de la littérature francophone dans la littérature française. Avec le temps, je me suis aperçu que je me trompais d’analyse. La littérature francophone est un grand ensemble dont les tentacules enlacent plusieurs continents. La littérature française est une littérature nationale. C’est à elle d’entrer dans ce grand ensemble francophone. » Même si à vrai dire personne ne parle le francophone, ni écrit en francophone. La francophonie n’exprime-t-elle pas une nostalgie d’un temps où la France se présentait comme une étoile déversant ses lueurs sur le monde ? C’est d’une constellation que nous parlons. Nous assistons à l’émergence d’une littérature de langue française détachée de la nation avec laquelle elle a entretenu des liens stratégiques, libre désormais de tout pouvoir autre que celui de la poésie et de l’imaginaire, et n’ayant pour frontières que celles de l’esprit.

En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse d’un maître soyeux des Cévennes, n’a a priori rien à partager avec un Octave Keller, proscrit de la Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et de ses 30 000 morts. Tout les oppose : leur milieu, leurs convictions, et cette interprétation de l’insurrection parisienne au sujet de laquelle la jeune femme, dans la diligence qui la ramène à Saint-Martin-de-l’Our, en aura entendu des vertes et des pas mûres. Tout les oppose, et pourtant c’est bien cette Constance qui profitera d’un incident de parcours pour fausser compagnie aux autres voyageurs, et fuir à travers les monts cévenols avec ce vagabond fiévreux trouvé blessé sur le chemin. Octave aura trois jours pour donner à la jeune femme une autre image de ceux qu’on appelle les communeux. De quoi évoquer la haute figure de l’Admirable, autrement dit d’Eugène Varlin, de quoi la convaincre que la justice et la générosité font un très honnête programme, de quoi le réconcilier, lui, hanté par les visions du massacre, avec le meilleur de la vie, de quoi découvrir ensemble que l’amour n’a pas déserté, alors que tout autour le monde ancien bascule dans la modernité, que le cheval cède devant le train, que le cinéma s’annonce, et que le roman en aura bientôt fini avec ce genre d’histoires. Mais Constance Monastier, la plus belle ornithologue du monde, dont une pierre gravée sur le mont Lozère porte le souvenir, valait bien qu’on renoue avec certaines pratiques romanesques...

On peut douter que le metteur en scène monte jamais la pièce de Claudel, mais une chose est sûre, en homme de théâtre il la place au plus haut. Au point d’offrir en présent à la jeune femme à l’esprit un peu dérangé, abordée dans la rue, le rôle d’Ysé. Ce qui ne serait qu’une façon de se monter à deux une histoire, comme on se monte la tête, si le même metteur en scène, fantasque et brouillon, n’avait l’habitude de proposer ce même rôle aux femmes qu’il séduit. Entre autres à la comédienne qui plus encore que lui attend du théâtre qu’il lui permette de dire de beaux textes. Ce qui n’est pas le cas des productions télévisuelles médiocres auxquelles elle participe et qui l’ont fait un peu connaître. Mais cela elle l’accepte, pourvu qu’en contrepartie on lui accorde un jour d’incarner l’héroïne de Partage de Midi . Alors qui sera Ysé ?

Un auteur, ça invente, c’est bien le moins. Par exemple, cette histoire sur un cédérom intitulé Le Vol de Nils, à travers laquelle une ex-petite fille d’extraterrestre rend hommage à son alpiniste de père, disparu en montagne, la privant ainsi de connaître la suite des aventures de Nils Holgersson qu’il lui lisait le soir et dont il avait l’habitude d’enregistrer un épisode avant de partir sur le toit du monde. Et puis un auteur ça s’invente, au sens traditionnel du terme, c’est-à-dire qu’on ne demande pas à l’inventeur d’une grotte de la fabriquer de toutes pièces en creusant la roche, non, un inventeur trouve ce qui est. Alors, comment un auteur se trouve-t-il ? D’où lui vient cette étrange idée de se reconnaître auteur quand personne ne lui a rien demandé ? Personne, vraiment ? Hum, il semblerait qu’on ne s’invente pas tout seul. Alors comment ça s’est fait ? L’auteur mène son enquête, à sa manière, en lançant devant lui sa phrase dérivante qui ramène dans ses filets un tableau de Georges de La Tour, Bernadette Soubirous, des anciens et des modernes, Jeremiah Johnson, le chevalier Taylor qui aveugla définitivement le vieux Bach, et tiens, son père avec lequel il pensait en avoir fini.

Peintre de notoriété internationale, Pierre Marie Brisson puise son inspiration dans l’art rupestre et la fresque, dont il s’attache à reproduire les échos oniriques et poétiques. À travers sa technique si caractéristique, entre grattage et collage, son travail privilégie la matière et la couleur. Ses décors, qui tiennent à la fois du théâtre et du cirque, sont bravés par des funambules, des amants, des oiseaux, des alpinistes impliqués dans des rêves-poursuites d’une sensualité éphémère. Des pans de mémoire venus de tous les horizons nous convient à d’insolites voyages en Camargue, à Pompéi, au Maroc et au Japon.

On retrouve dans ce texte l’immense talent de Jean Rouaud : l’écriture ample et précise, une poétique discrète, sans effets superflus, sans fausse nostalgie. Et la force d’une émotion vraie lorsqu’on retrouve des bribes d’un temps qu’on croyait perdu.

Echappées d’un décor de fresques pompéiennes, douze saynètes érotiques.

Comme sa fiancée l’avait quitté, un écrivain amer n’inventait que des histoires qui se terminaient mal. Jusqu’au jour où...

« À ce moment précis la littérature n’a tenu qu’à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s’en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s’en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s’était donné dans sa Tentation de saint Antoine des "éperduments de style" qu’il ne retrouverait jamais. Pour l’opérer de son "cancer du lyrisme", Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman "à la Balzac", "terre à terre". Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s’annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d’airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ? » Jean Rouaud.

Une supposition, que, par-delà la mort, elle donne son avis sur ce livre qui lui a été consacré et en profite pour rétablir certaines vérités qui, selon elle, seraient bonnes à dire. Ce dont on est sûr, c’est qu’elle commencerait par dire ceci : Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Avant d’assener le coup de grâce : et puis, qu’est-ce qu’il en sait ? Il, étant le narrateur desdits romans sur sa famille, et par la même occasion son fils. Sur la scène comme au ciel clôt une suite romanesque qui commence par Les Champs d’honneur (sur la figure du grand-père), se poursuit par Des hommes illustres (sur la figure du père), Le Monde à peu près (sur le deuil du père), Pour vos cadeaux (sur la figure de la mère), l’ensemble composant une sorte de livre des origines.

"Il faudrait arriver sur le site de Carnac au coupe-coupe, après avoir dégagé un tunnel de verdure, comme les explorateurs tombèrent au coeur de la forêt du Yucatán sur Chichen Itza et les temples mayas. Les menhirs dégagés de leur gangue végétale nous apparaîtraient beaux comme un sou neuf, à deux doigts du secret de leur origine. Au lieu que là, alignés sur la lande rase en bordure de route, livrés sans ménagement au regard comme des momies sorties de leur sarcophage, appuyés pour certains contre le pignon d’une maison , ou plantés solitaires au milieu d’un jardin, les géants domestiqués, orphelins de sens, font peine à voir. Au premier contact, on se retient même de s’avouer un peu déçu."

Lorsque Jean Rouaud se plonge dans la poésie de René Guy Cadou c’est pour mieux tisser entre eux des liens fraternels. Le prosateur d’aujourd’hui entremêle son écriture avec les vers du poète trop tôt disparu. Il le suit, pas à pas, sur les chemins de cette Loire Intérieure dont on sait à quel point elle l’habite. Ainsi se construit une envoûtante introduction à l’œuvre de Cadou qui parvient à l’essentiel : susciter le désir de le lire ou de le relire.

Il y a là, à Lascaux, mettons, quelque chose qui ne tourne pas rond. Comment a-t-on pu laisser faire une chose pareille ? Or, nous sommes chez les magdaléniens, c’est-à-dire chez de fantastiques chasseurs, de vrais génies de l’armement. Et ce sont ceux-là, les gros bras qui se sont fait piéger comme des débutants . Ils auraient dû se méfier, songer aux conséquences, car enfin, après, c’en est fini de la force brutale. Non qu’on ait renoncé à son usage, mais elle paraît toujours un peu bête. Il n’y a plus que de pauvres lutteurs de cinéma pour gonfler les biceps. Depuis l’invention de ce bestiaire magique même les animaux, après avoir sagement posé sur les murs de pierre, se sont laissé domestiquer. Et il n’est pas un tyran massacreur qui ne se pique d’art et de beauté. Alors que s’est-il passé ? Qui a bien pu faire le coup ? Qu’est-ce que ce cirque ?

« Elle ne lira pas ces lignes, notre miraculée des bombardements de Nantes, la jeune veuve d’un lendemain de Noël, qui traversait trois livres sur ses petits talons, ne laissant dans son sillage qu’un parfum de dame en noir. Même si sa vie ne se réduisait pas à cette silhouette chagrine, comprenez, il m’était impossible d’écrire sous son regard. Cet air pincé par lequel se manifestait son mécontentement, j’avais dû l’affronter pour avoir ravivé, en dépit d’une prudence de Sioux, une rivalité amoureuse vieille de cinquante ans à propos d’un homme mort depuis trente. À présent qu’elle régnait dans son magasin et qu’éclatait son grand rire moqueur, je n’allais pas lui gâcher son triomphe tardif. » Jean Rouaud

Jean Rouaud nous guide dans une promenade insolite illustrée par les reportages de dix photographes contemporains. Ils nous offrent leur vision de la Cité des sciences et de l’industrie, du parc de la Villette, de la Cité de la musique..

« Au départ, les routes de ces deux-là avaient peu de chance de se croiser. Mais le destin se chargeant de brouiller les donnes, ils en sont arrivés à ce point où l’on devine que ça n’allait pas fort pour eux. Ce fut leur point de rencontre. De ce point, ils ont décidé de cheminer côte à côte, d’animer leurs lignes de vie. La vie, parlons-en. Ce qu’ils font. Ils savent ce qu’ils peuvent en attendre, et ce qui n’arrivera pas. Alors ils font avec, ils font sans, s’appliquant à enrichir les heures de ce voyage à deux. » Jean Rouaud * Cette pièce a été créée au théâtre des Treize vents, à Montpellier, le 28 avril 1997, dans une mise en scène de Michèle Leca.

« On nous avait laissé sur cette prophétie : vous récolterez ce qu’il a semé. Pour l’heure, le nez dans l’herbe, fauché au beau milieu d’un dribble glorieux, ce n’est pas vraiment ça. Ça quoi ? Le monde, disons. Depuis ce lendemain de Noël, sa définition a perdu en netteté. La preuve en est, lunette ou pas, on n’y voit plus clair. Et quand Gyf qui fait son cinéma ajoute à la confusion en mettant dans le même sac un boulon et une cantate de Bach, du coup on nage en plein à peu près. Heureusement, il y a la belle Théo. Encore que Théo. » Jean Rouaud

Du père, on ne savait que peu de choses, sinon que sa mort, à quarante et un ans, un lendemain de Noël, avait entraîné, par une sorte de “ loi des séries ”, celles de la petite tante Marie et du grand-père maternel. Quel était donc cet homme qui avait ce pouvoir de faire le vide derrière lui ? Un homme illustre ? Comme il en existe des millions. De ceux qui se tuent à la tâche pour assurer un semblant de bien-être à leur famille et qui, rattrapés par un quotidien dévorant, ont enterré prématurément les aspirations de leur jeunesse. Tout comme ce “ grand jeune homme ”, orphelin, aux talents multiples, aimant le théâtre et la compagnie, qui n’eut que le tort d’avoir vingt ans au moment où l’Europe rejouait un “ remake ”, plus sanglant encore, du premier conflit mondial.

Ils sont morts à quelques semaines d’intervalle : d’abord le père, puis la vieille tante de celui-ci, enfin le grand-père maternel. Mais cette série funèbre semble n’avoir fait qu’un seul disparu : le narrateur, dont le vide occupe le centre du récit. C’est à la périphérie et à partir d’infimes indices (un dentier, quelques photos, une image pieuse) que se constitue peu à peu une histoire, qui finira par atteindre, par strates successives, l’horizon de l’Histoire majuscule avec sa Grande Guerre, berceau de tous les mystères. Les Champs d’honneur constitue le premier volet d’une suite romanesque qui se poursuit par Des hommes illustres (sur la figure du père), Le Monde à peu près (sur le deuil du père) et Pour vos cadeaux (portrait de la mère), et qui se clôt avec Sur la scène comme au ciel (la cérémonie des adieux), l’ensemble composant une sorte de livre des origines.

Avec Jamey BRADBURY, Lola GRUBER et les membres du jury Ananda Devi ANENDEN, Michel LE BRIS, Anna MOÏ, Atiq RAHIMI, Jean ROUAUD

Animé par Maëtte CHANTREL

Avec [Jean-Paul KAUFFMANN, Jean ROUAUD
Animé par Maëtte CHANTREL, Pascal JOURDANA, Michel ABESCAT

Avec Jean Rouaud, François Hartog, François Taillandier, Eliott Perlman. Animé par Hubert Artus.

EN ECOUTE SEULE

Participants : Jean Rouaud, François Hartog, François Taillandier, Eliott Perlman, un débat animé par Hubert Artus.

Participants : Michel LE BRIS, Clément CALIARI, Mathias ÉNARD, Paolo RUMIZ, Vassilis ALEXAKIS, Murray BAIL, Serge BRAMLY, Justin CRONIN, Diana EVANS, Damon GALGUT, Arnaldur INDRIDASON, Kopano MATLWA, Patrick RAMBAUD, Boualem SANSAL, Dimitris STEFANAKIS, Nick STONE, David VANN, Maryse CONDE, Gaspard-Marie JANVIER, Yahia BELASKRI, Léonora MIANO, Jean ROUAUD, Björn LARSSON, Percival EVERETT, Niq MHLONGO, Kgebetli MOELE

Participants : Jean ROUAUD, Atiq RAHIMI, Julien MABIALA BISSILA, Boualem SANSAL, Valérie ZENATTI

Participants : Jacques FERRANDEZ, Yahia BELASKRI, Boualem SANSAL, Jean ROUAUD

Participants : Yanick LAHENS, Holly GODDARD-JONES, Jean ROUAUD. Animé par Pascal JOURDANA

Avec Michel Lebris, Jean Rouaud et Anne Vallaeys

Une vidéo réalisée par Cap7Média.

Avec Jean-Pierre ABRAHAM, Michel QUINT, Jean ROUAUD

Avec Hubert Haddad, Jean-Marie Blas de Roblès, Yahia Belaskri, Jean Rouaud, Ananda Devi, Jeanne Benameur, Colette Fellous, Yvon le Men, Shu Cai, Adlène Meddi, Felwine Sarr, Jean-Luc Raharimanana, Georges-Olivier Chateaureynaud, Yoann Minkoff

Avec Jean Rouaud
Animé par Pascale CLARK

Rencontre avec les lauréats du prix Littérature-Monde 2018 Mohamed Mbougar Sarr et Einar Már Guðmundsson (traduit par Éric Boury). Avec les membres du jury Ananda Devi, Anna Moï, Dany Laferrière, Michel Le Bris et Jean Rouaud. Animé par Sophie Ékoué.

Animé par Yvon Le Men
Avec Jean Rouaud et Yvon Le Men

Lectures et rencontres en musique à l’occasion de la parution du nouveau numéro de la revue Apulée — «   Guerre et paix  » — avec certains des auteurs ayant contribué au numéro. La revue, lancée par Hubert Haddad, entend parler du monde d’une manière décentrée, nomade, investigatrice, avec pour premier espace d’enjeu l’Afrique et la Méditerranée.

Avec Juliette Thomas, Omar Youssef Souleimane, Hubert Haddad, Jean-Marie Blas de Roblès, Jean Rouaud, Éric Sarner.
Animée par Yahia Belaskri.

Animé par Marie-Madeleine Rigopoulos.
avec Jean Rouaud, Jean Viard et Hubert Haddad

Animé par Claudine Glot.
Avec Alexis Gloaguen et Jean Rouaud

"Stances" parJean Rouaud

La culture comme rempart contre la barbarie ? Pas si simple : toutes les cultures ne se valent pas. La preuve : il y eut une culture nazie, des artistes nazis, des philosophes nazis, dont un qui embarrasse bien le monde intellectuel. Non : le combat est à l’intérieur de la culture. Pour une certaine idée de l’être humain… Une rencontre en ouverture de la matinée « littérature-monde », entre Jean-Michel Le Boulanger, Christiane Taubira, Jean Rouaud et Patrick Chamoiseau.

Avec Christiane Taubira, Patrick Chamoiseau, Jean-Michel Le Boulanger, Jean Rouaud

Avec Jean-Rouaud

Avec Alain Borer et Jean Rouaud

Avec Yvon Le Men, Jean Rouaud, Emmanuel Delloye, Thierry Robin, Wilfried N’Sonde

Avec Jean Rouaud et Bruno Doucey.
Animé par Yvon Le Men.

Avec Li Er, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato, Miquel de Palol et Jean Rouaud.
Animé par Yann Nicol.

Une rencontre, entre littérature, poésie et musique autour de Jean Rouaud, Éric Sarner, Julos Beaucarne et Alexis Gloaguen, animée par Yvon le Men.

Avec Ernest Pignon-Ernest et Jean Rouaud.

Avec Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, Kossi EFOUI , Hubert HADDAD, Sylvie LAURENT, animé par Hubert Artus.

Au « manifeste pour une littérature-monde en français » appelant à rompre avec la séparation entre la supposée « vraie » littérature française et les littératures dites francophones, pour penser un vaste ensemble des littératures de langue française perçues sur un pied d’égalité, certains ont pu réagir comme s’ils se trouvaient dans une forteresse désormais assiégée — sans voir que cette France « pure » relevait du phantasme, que cet « extérieur » inquiétant, qu’ils tentaient de contenir dans les marges, était depuis longtemps à « l’intérieur », que la France était pluriethnique et multiculturelle. Après Je est un autre publié l’année dernière chez Gallimard, le dernier numéro de la NRF (Un tour de la France) vient utilement nous le montrer, au sommaire duquel nous retrouvons bien des signatures amies. Alors, c’est quoi, la France ?

Avec Jean ROUAUD, M. Kebir AMMI, Maylis DE KERANGAL, Souleymane Bachir DIAGNE , Abdelwahab MEDDEB. Un débat animé par Transfuge.

Avec Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, Patrick CHAMOISEAU, HADDAD Hubert

Samedi : 17h30 - Littérature-monde acte III

Michel Le Bris, Anna Moï, Alain Mabanckou, Dominic Thomas, Bill Cloonan, Charles Forsdick, Abdourahman Waberi, Jean Rouaud. Animé par Philippe Thureau-Dangin

Samedi : 14h30 - La langue française : langue-nation, langue-monde ou langue morte ?

Jean Rouaud, Dai Sijie, Claude Hagège, Claude Duneton, Jean-Michel Djian. Animé par Philippe Delaroche

14h15 : Adieu aux avants-gardes

André VELTER, Jean ROUAUD, Tahar BEN JELLOUN, Alain MABANCKOU