HADDAD Hubert

Fidèle à l’appel constant des autres rives et des antipodes, dans l’ardente continuité de ses deux premiers numéros – « Galaxies identitaires » et « De l’imaginaire et des pouvoirs » –, la revue Apulée continue d’investir tous les territoires de la littérature, de la pensée vive, de la poésie et de l’image.
C’est sur le thème de « La guerre, le monde et la paix » que s’articule cette nouvelle livraison.

Dossiers : Albert Camus, Frantz Fanon, Nabile Farès, Madeleine Riffaud, Jean Sénac, le camp de Rivesaltes.

Avec les contributions de : Yahia Belaskri, Jean-Marie Blas de Roblès, Belinda Cannone, René de Ceccatty, Patrick Chamoiseau, Catherine Clément, Emmanuelle Collas, Julien Delmaire, Ananda Devi, Éric Faye, Nâzim Hikmet, Vénus Khoury-Ghata, Michel Le Bris, Yvon Le Men, Jean-Luc Nancy, Bernard Noël, Cécile Oumhani, Serge Pey, Néhémy Pierre-Dahomey, Catherine Pont-Humbert, Jean-Luc Raharimanana, Jean Rouaud, Éric Sarner, Leïla Sebbar, Salah Stétié, Sami Tchak, Ilarie Voronca, Abdourahman A. Waberi, Carole Zalberg…

Revue de presse

• « Apulée prouve qu’elle est devenue une revue incontournable du paysage de la création contemporaine, ouverte au monde et aux langues, foisonnante, politique, inventive. » (Elara Bertho, Diacritik)

« L’histoire vraie de Matabei Reien – celle qui concerne les amateurs de haïkus et de jardins – commence vraiment ce jour d’automne pourpre où Dame Hison l’accueillit dans son gîte. » Dans le Peintre d’éventail, bouleversant roman d’inspiration zen, on découvre le destin, imaginaire ou réel, d’un merveilleux peintre et haïkiste. Au fil du récit et de la lecture, on s’arrête, çà et là, sur quelques-uns de ces haïkus, mais la plupart ne sont qu’évoqués. « Matabei tapotait sa paume du bout d’un éventail reçu en présent. Ouvert, celui-ci déployait en quelques traits simples un coin de paysage d’une sublime harmonie, immédiate équation de l’œil à l’esprit qui ne demandait ni calcul ni réflexion. On pouvait lire, courte averse sur le coin gauche, ces caractères rapides : Chant des mille automnes le monde est une blessure qu’un seul matin soigne « On pourrait faire une théorie de ces éventails. Contentons-nous de battre des cils sur les quelques centaines de clins d’œil qu’ils disséminent, sereins, cocasses ou pathétiques, comme autant de points de vue d’un jardin disparu. » Pour prolonger la lecture du roman et l’immersion totale dans ce fabuleux jardin, reste à découvrir l’ensemble des haïkus du peintre d’éventail, ces Chemins de rosée qui nous ouvrent la voie lumineuse de la mansuétude et du détachement. Les Haïkus du peintre d’éventail, indispensable complément au Peintre d’éventail.

C’est au fin fond de la contrée d’Atôra, au nord-est de l’île de Honshu, que Matabei se retire pour échapper à la fureur du monde. Dans cet endroit perdu entre montagnes et Pacifique, se cache la paisible pension de Dame Hison dont Matabei apprend à connaître les habitués, tous personnages singuliers et fantasques. Attenant à l’auberge, avec en surplomb la forêt de bambous et le lac Duji, se déploie un jardin hors du temps. Insensiblement, Matabei s’attache au vieux jardinier et découvre en lui un extraordinaire peintre d’éventail et un subtil haïkiste. Il devient peu à peu le disciple dévoué de maître Osaki. Fabuleux labyrinthe aux perspectives trompeuses, le jardin de maître Osaki est aussi le cadre de déchirements et de passions, bien loin de la voie du Zen, en attendant d’autres bouleversements... Avec le Peintre d’éventail, Hubert Haddad nous offre un roman d’initiation inoubliable, époustouflant de maîtrise et de grâce. Sublime Japon ! Auteur d’une œuvre vaste et diverse, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l’imaginaire, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d’intellectuel, d’artiste et d’homme libre, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des Cinq continents de la francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture ou encore Opium Poppy (à paraître chez Folio en janvier 2013).

« Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi dans le genre égyptien et moi dans le genre moderne ». Ainsi s’adressait à Picasso celui que l’on qualifia de « primitif moderne », véritable autodidacte dont la peinture, naïve, quasi « brute », rallia les Fauvistes et impressionna les Surréalistes. De La Bohémienne endormie, chef-d’œuvre fascinant du Douanier Rousseau (1897, MoMA, New York), Hubert Haddad tire un récit onirique qui restitue toute la magie d’une peinture à jamais ouverte sur l’infini. Veillée par la pleine lune – dans le faux jour intense d’un crépuscule étoilé –, la bohémienne, sous le masque nocturne de son visage en étrange gémellité avec la gueule du grand lion pacifique, semble rêver de la violence d’aimer… Henri-Julien-Félix Rousseau naît à Laval en 1844, d’un père ferblantier et d’un arrière-grand-père ancien colonel d’Empire et gouverneur militaire de Sélestat. Passionné de musique et de poésie, il monte à Paris en 1869, où il épouse Clémence Boitard, dont il aura 9 enfants. En 1871, il obtient un emploi à l’Octroi de Paris, qui lui vaudra son surnom. Convaincu de sa singularité artistique, il obtient en 1884 sa carte de copiste du Louvre et expose pour la première fois au Salon des Indépendants (il y exposera sans discontinuité de 1886 à 1910), où il sera remarqué par Paul Signac, Paul Gauguin, Odilon Redon, Georges Seurat et Camille Pissarro. Sa femme meurt en 1888 et malgré ses difficultés financières il quitte l’Octroi en 1893 pour se consacrer à la peinture. Il peint en 1897 La Bohémienne endormie, qu’il tente de revendre sans succès à sa ville natale. Il se remarie en 1899 avec Joséphine Noury qui mourra elle aussi quatre années plus tard. L’inspiration exotique de ses tableaux, selon Apollinaire, viendrait d’un voyage de Rousseau au Mexique pendant son service militaire, que rien ne vient pourtant attester. Coloriste original jouant avec la perspective, Rousseau emplit ses tableaux d’un exotisme onirique, une poésie visuelle, « naïve », dans laquelle le rêve tient lieu de réalisme. Il se lia d’amitié avec Alfred Jarry, qu’il hébergea pendant un temps, avec Apollinaire, Blaise Cendrars et André Breton, qui l’encouragèrent peut-être à écrire les quelques pièces de théâtre et poèmes qui ne marquèrent pourtant pas la postérité. Il meurt à l’hôpital Necker en 1910. Sa dépouille fut d’abord jetée dans la fosse commune avant que Armand Queval, Robert Delaunay et Guillaume Apollinaire ne se mobilisent pour lui garantir une sépulture, sur laquelle Apollinaire fit gravir une épitaphe « (…) Laisse passer nos bagages à la porte du ciel / Nous t’apporterons des pinceaux, des couleurs, des toiles / Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle / Tu les consacres à peindre comme tu tiras mon portrait / La face des étoiles. »

C’est l’histoire d’Alam. Celle d’un petit paysan afghan, pris entre la guerre et le trafic d’opium. À travers ses yeux, nous découvrons les choix terribles qui s’imposent à l’enfant soldat. À travers ses aventures d’immigré clandestin, nous sont dévoilés dans toute leur absurde crudité les chemins de la drogue, du producteur de pavot à l’héroïnomane parisien. Hubert Haddad nous offre un livre coup de poing. En poète, en homme libre, il sait que la littérature seule peut approcher la tragédie. Dernier fleuron d’une œuvre encensée par le public et la critique, Opium Poppy résonne d’un lyrisme haletant, celui de l’urgence de l’engagement.

Revue de presse

• "Une fois encore, son livre emporte l’adhésion par sa façon de se tenir sur la crête, entre 
le reportage et la grande prose dramatique. (...) 
Le roman d’Hubert Haddad se place d’entrée de jeu sous le signe de l’incompréhension et de l’ambiguïté. Il ne sortira pas un instant de cette ligne. Alors que le récit s’installe dans un va-et-vient entre différentes séquences parisiennes de la vie d’Alam et des épisodes antérieurs, dans son pays puis sur la route de l’exil, on peut à chaque instant mesurer combien ce parcours résulte d’une succession de chocs 
et d’ébranlements auxquels le garçon doit faire face." Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

• « Hubert Haddad prend à bras-le-corps le réel de son temps dans ce qu’il a de pire, de plus barbare, et en tire un grand livre. De ceux qui font réfléchir et, peut-être, rendent meilleurs leurs lecteurs. Il est évident que l’on n’oubliera jamais le héros d’Opium Poppy. » Jean-Claude Perrier, Livres Hebdo

Les nouvelles d’Hubert Haddad constituent un univers en soi, un continent insubmersible entre songe et réalité. Les personnages en quête d’absolu, les monstres secrets, les phénomènes de cirque, les femmes fatales et les acteurs fous, investissent des cités authentiques ou inventées, des îles fantastiques ou des no man’s land très mystérieux. L’effroi et la merveille sont ici partout au rendez-vous. Chacune de ces histoires nous propulse dans la brûlante actualité des mythes et des légendes, aujourd’hui même le plus souvent. Tous ces drames et ces paysages insolites ou trop réels, nous nous empressons d’y croire avec délice afin de perpétuer la magie de la lecture.

Hubert Haddad nous parle de notre être intime, de nos cauchemars comme de nos aspirations à un autre monde, avec un bonheur d’invention, une fantaisie alerte qui font de cette somme en deux coffrets de cinq recueils chacun – l’un dédié au soleil et l’autre à la lune – un monument de mots voué au très folâtre culte de la fiction et à l’imaginaire.

Nouvelles du jour et de la nuit : la nuit est une magnifique boîte de format 13,5 x 20 x 7 cm qui contient 5 volumes de 128 pages chacun :
L’Inconnu du terminal Beaufor
Juliette avant la nuit
Le Robot mélancolique
Le Prince d’automne
Le Langage des fleurs

Nouvelles du jour et de la nuit : le jour, dans lequel on retrouvera :
Le Cabaret de la mère folle
Le Souffle de l’Agone
Le Soleil des scorpions
Un été vaudou
Le Jardinier et le faux nègre

Un jour de printemps, Michaï, vieux musicien ambulant rescapé des camps, se retrouve devant la gare de Bobigny. Un campement de Tziganes vient d’en être expulsé pour les commémorations de la déportation. Le vieil homme y rencontre un petit garçon en quête des siens, Nicolaï… C’est du point de vue de l’enfance que les nouvelles de Vent printanier (nom de code de la rafle du Vel’ d’hiv’) évoquent l’épouvantable connivence de Vichy avec la « solution finale ». De retour sur les lieux de l’impensable, Hubert Haddad écrit ces histoires vraies de tout leur poids d’imaginaire, vraies des milliers de fois hier à Drancy ou ailleurs, et aujourd’hui comme en filigrane dans les regards effrayés des exclus sur un monde en lente perte d’humanité.

Pour tenter d’oublier Fedora qu’il a aimé à en mourir, un romancier s’exile sur les côtes du Finistère, dans un vieux manoir dominant l’Océan. Emporté par l’esprit des lieux, il commence un journal intime où peu à peu se mêlent personnages réels et fictifs. De Fedora, soprano lyrique qui se donne le jour mais se refuse la nuit, à l’étudiante japonaise persécutée par son frère yakusa, les héros de ses romans, ses maîtresses disparues, ou encore Emilie Dickinson, prennent un même caractère de réalité. Mille et une Nuits d’un insomniaque qui se raconte des histoires, Géométrie d’un rêve, traversé par les figures de Faust ou d’Othello, est le roman de la jalousie inexpiable et de l’amour fou.

Les textes les plus récents d’H. Haddad, où le lyrisme et le chant sont poussés à leur plus extrême concision, et d’autres plus anciens : « Bab’îlu », long poème narratif qui déploie le mythe de Babel dans son historicité et sa symbolique, ainsi qu’un conte de vers et de proses alternés, Dernier combat de l’homme en sang, interprétation onirique de la quête du Graal.

Quelque part en Cisjordanie, entre la Ligne verte et la « ceinture de sécurité », une patrouille israélienne est assaillie par un commando palestinien. Un soldat tombe sous le feu, un autre est enlevé par le commando bientôt en pleine déroute… Blessé, sous le choc, l’otage perd tout repère, en oublie son nom. C’est, pour lui, la traversée du miroir. Seul survivant, sans papiers, en vêtements civils et keffieh, le jeune homme est recueilli, soigné puis adopté par deux Palestiniennes. Il sera désormais Nessim, frère de Falastìn, étudiante anorexique, et fils d’Asmahane, veuve aveugle d’un responsable politique abattu dans une embuscade. C’est ainsi que Nessim découvre et subit les souffrances et tensions d’une Cisjordanie occupée... Dans ce bouleversant roman, Hubert Haddad transfigure avec Falastìn — moderne Antigone — toute l’horreur du conflit en une tragédie emblématique d’une grande beauté. Palestine a été traduit et publié en Italie (Il Maestrale), en Allemagne (Nautilus), au Portugal, (Quetzal), en Espagne et en Turquie.

On ouvre ce Nouveau Nouveau Magasin d’écriture comme une boîte à secrets : pour rêver, inventer, écrire et… lire ! Comme une machinerie fabuleuse à produire de la fiction et à investir les territoires de l’imaginaire. Gravures, dessins, tableaux aux forces évocatrices, caricatures ou curiosités d’almanach, c’est tout un monde de textes et d’images qui s’offre à nous. Hubert Haddad a puisé avant tout chez ces peintres passionnément inspirés par la littérature - Goya, Doré, Klinger, Bresdin, Kubin, Rops, Redon… Au plaisir des yeux répond celui de la rêverie. On emprunte les sentiers du merveilleux labyrinthe de la fiction universelle aux côtés de Kafka, Valéry, Ovide ou Hugo, mais aussi de nombreux botanistes, inventeurs, grands voyageurs, astronomes ou architectes visionnaires, on y découvre un univers de fantaisie et d’inquiétante étrangeté. À travers le mystère de gravures et dessins, à travers de nombreux jeux inédits et propositions d’écriture, ce cabinet des curiosités ou dispositif à capter les songes, a pour ambition d’explorer d’autres domaines de l’art d’écrire – et donne au fil des pages à rêver dans un esprit capricant et vagabond.

C’est un môme, il n’a pas cinq ans, mais déjà il fuit la mésentente de ses parents. Son refuge est dehors. Au-delà de la porte cochère, sur les trottoirs de Belleville et de Ménilmontant, dans la rue. Figure festive et contrastée, tragique à l’occasion, le Paris des années cinquante et ses « fortifs », entre reconstruction et guerre d’Algérie, avec ses petits métiers, rémouleurs et forains, chiffonniers et camelots, ses clochards et ses gitans amoureux, abrite le jeune garçon, qui se cherche une place avec plus ou moins de succès. Dans cet univers bigarré, il fait rapidement l’apprentissage de la seule différence qui ne pardonne pas : être né ailleurs. Le petit Juif de Tunis n’en souffrirait sans doute qu’à peine si ses lointaines origines, qu’il a lui-même oubliées, ne s’interposaient entre son cœur et la blondeur d’une fillette. Souvenirs, rêves et anecdotes composent dans ce récit d’enfance la mosaïque des premiers abandons et des premières douleurs, celles que la camaraderie enfantine ne guérit pas toujours et que l’école inhumaine accuserait plutôt, celles de la déréliction, peut-être plus lourde à porter que l’exil.

De l’art de la nouvelle et du conte à celui du roman, du sonnet baroque à la poésie contemporaine, du haïku au genre épistolaire, sillonnant entre Rimbaud, Proust, Emily Brontë, Kafka, Borges, Daumal, Hardellet, Kraus et cent autres, cet objet littéraire non identifié débride joyeusement l’imaginaire autant qu’il explore les arcanes de la création littéraire - ou comment trouver un sujet, investir de façon ludique la poésie, le théâtre ou le mot d’esprit, s’adonner aux délices de l’analogie et de la métaphore… Foisonnant, passionné, érudit et simple, terriblement excitant, Le Nouveau Magasin d’écriture est tout à la fois une encyclopédie subjective, un dictionnaire portatif, un bréviaire de style et un réservoir magique d’inspiration - en somme : un véritable manuel d’écriture et de littérature en action, pour tous les fous de littérature. Avec une richesse d’invention propice au rêve et à l’aventure, il offre une somme de dispositifs et de multiples rapprochements inédits, pour associer écriture et lecture dans une même perspective d’invention et d’émancipation.

Une singulière légende a cours sur les rives de la Méditerranée : saint Louis ne serait pas mort de la peste dans la plaine de Carthage à l’issue de la VIIIe croisade... Venu convertir l’émir de Tunis Al-Mostancir, avant de reprendre la route de Jérusalem, Louis le neuvième se serait éclipsé. Guéri du pouvoir comme de la dysenterie, il se serait installé sur la colline enchanteresse qui surplombe Carthage et qu’on appelle désormais Sidi Bou Saïd. D’autres versions de la légende prétendent que saint Louis, initié au Coran et à la philosophie des maîtres du soufisme, converti par une belle musulmane et devenu lui-même un grand mystique soufi, ne serait autre que Sidi Abou Saïd. La Double conversion d’Al-Mostancir nous plonge dans la conscience même du roi saint à l’agonie. Avec ce conte lourd de sens, Hubert Haddad réinvente ici le roman de l’Ifriqiya.

Lorsqu’on a passé ses plus belles années au fond d’une prison sri lankaise à cause d’un doigt de cannabis et d’un engrenage de malentendus, il y a de quoi devenir fou. Trente ans plus tard, libéré mais oublié de tous, le héros de cette histoire retourne en France où l’attend un héritage inhabituel. Un vieil oncle défunt appelé Martin Harrar savant homme et aventurier richissime lui a légué un étonnant domaine au milieu de forêts. Il s’agit en réalité d’une clinique psychiatrique pour grands dépressifs et les clauses du testament astreignent le bénéficiaire à en maintenir scrupuleusement les activités. Incidents bizarres, comportements suspects et phénomènes irrationnels poussent le narrateur à mener une enquête sur la personnalité et les activités secrètes de son oncle disparu. Il va également découvrir qu’hériter d’un tel établissement n’est pas la meilleure façon de garder sa raison. Riche en énigmes et en chausse-trapes, le roman de Hubert Haddad nous entraîne dans un univers inquiétant, régi par les lois de l’humour et de l’étrange.

Dans Le Cimetière des poètes, Hubert Haddad accomplit une traversée critique de la poésie française à travers son histoire éruptive, toujours à reconsidérer depuis Rutebeuf et Villon, et sur la brèche de l’avenir. Il s’agit pour lui de rendre sa plénitude énigmatique au mot poésie, de remettre sans relâche en question les consensus frileux qui priment et de rappeler chacun au devoir de révolte : tout est à réinventer dans la réalité. À une époque de massification par la technique, ce livre laisse espérer qu’il y aura toujours des aventuriers inutiles, sinon pour changer le monde, du moins pour donner un air de jeunesse aux grands cimetières de l’esprit.

Peuplées de visions et de chimères, fantastiques, érotiques ou légendaires, les nouvelles d’Hubert Haddad sont des rituels d’initiation dramatisés jusqu’à la folie. La puissance du désir qui conduit une sainte aveugle à l’accomplissement d’un miracle, la passion d’un cinéaste pour une comédienne disparue, le mythe de Faust relancé par la magie du théâtre, l’errance d’une adolescente hantée par l’image d’un cheval, les fantasmes d’un artiste peintre pour une inconnue, la découverte de son corps par une jeune femme devenue invisible : tous ne perçoivent le principe et le sens de leur vie que dans le subtil instant du rêve, de l’absence ou de la disparition. Après Le Secret de l’immortalité (prix Maupassant) et Mirabilia (prix Renaissance de la nouvelle), quelque part dans la Voie lactée nous emporte dans les contrées fabuleuses ou réelles de la solitude amoureuse.

Quand un jeune original, héritier d’une fortune immense, se met en tête d’acquérir le génie, on peut s’attendre à tout. À ce qu’il devienne ventriloque, se retrouve interné chez le bon docteur Merz avant d’être exilé au bout du monde, et d’échouer avec d’autres fous sur une île déserte… bientôt peuplée de fous. Au fil d’un récit drolatique, Hubert Haddad nous offre quelques réflexions insolites sur la folie, agrémentées de nombreux dessins. Un univers poétique et loufoque.

« Je la suivis sans hésiter, la nuque moite, une main sur le cœur, avec à l’esprit la sempiternelle question adressée au tout-venant des minotaures par des poètes inconséquents : Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? »

L’auteur est un des pionniers de l’atelier d’écriture. Depuis 1980, il intervient dans le cadre scolaire, les structures d’accueil pour jeunes ou adultes en difficulté, les hôpitaux, les prisons etc...Ce livre retrace son expérience et propose une réflexion sur les enjeux d’une telle pratique du point de vue singulier de l’écrivain...

"Nous sommes une espèce éphémère oubliée après l’amour. " C’est un enfant qui parle. Né sous Louis XVI, témoin de la Révolution, les exactions des hommes contre les hommes l’effarent, qu’elles s’autorisent du roi, de Dieu ou de la liberté. Mais elles ne l’étonnent guère. Les adultes ne sont-ils pas tout d’abord des ogres ayant chacun commencé par dévorer l’enfant qu’il fut ? Dans ces temps d’insurrection, il prend le parti du peuple le plus opprimé, le sien, celui des enfants. Le peu d’égards des hommes et des femmes envers les enfants le scandalise. Ils se montrent insensibles à leur mort ou les exploitent sans vergogne. Aussi fonde-t-il la confrérie des Quart-Jambes, opposant à la barbarie des adultes la malice et la fantaisie de l’enfance. Quant à lui, sorti du bagne de l’orphelinat pour devenir tour à tour valet au service des derniers serfs, compagnon de bohémiens, espion d’une bande de brigands, garçon de courses d’un majordome, l’amour le conduit à la plus folle des extravagances : se faire anoblir en pleine Révolution ! Ellouet le Bien-Aimé devient le chevalier Alouette. Mais pourquoi disparaît-il le jour de ses quinze ans ? Les romans et nouvelles d’Hubert Haddad nous étreignent toujours par le surgissement de quelque vérité scandaleuse. Il n’en est pas autrement dans son autobiographie fictive, même si notre initiation s’y fait " à chat perché et dans le ciel des marelles ". Poète, dramaturge, essayiste, critique d’art, nouvelliste, Hubert Haddad a également écrit plus d’une quinzaine de romans. En même temps que Le chevalier Alouette, il publie chez Fayard La Vitesse de la lumière. A ceux qui s’étonneraient d’une telle profusion d’oeuvres dans des genres aussi différents, on pourrait répondre en citant Jérôme Garcin : " Hubert Haddad sait différencier les genres littéraires et ne trompe pas son monde. C’est cela, d’abord, le talent : utiliser plusieurs encres, plusieurs plumes au service des mêmes idées. "

"Je me souviens de cette immense grotte dans les falaises de la côte algérienne. Je m’y étais introduit lors d’une halte en voiture sur la route d’Oran. Sur une paroi, à lintérieur, mon propre nom était peint en grandes lettres blanches. Voletant, prisonnière, une hirondelle de mer se cognait aux murailles, à moitié assommée. je l’ai prise sans mal dans mes mains. Dehors, j’ai ouvert les paumes sur l’oiseau tout à l’heure pantelant. Comme il a jailli pour rejoindre le ciel lointain du large ! J’emploie le temps des rêves pour raconter cette histoire. Elle ne m’avait pas troublé outre mesure alors. Trente ans plus tard, l’épisode me semble riche de significations sur mon propre destin. La vie est une route d’oublis qui laisse toute la mémoire. " Poignant, ce texte autobiographique dépourvu de fard exprime comment les mots de l’amour et l’amour des mots peuvent aider à combattre la mort et les plus sombres épreuves de la vie. Poète, dramaturge, critique d’art, nouvelliste, Hubert Haddad a également écrit plus d’une quinzaine de romans. En même temps que La vitesse de la lumière, est réédité chez Fayard Le Chevalier Alouette.

Les amants rêvent souvent d’avoir à leur disposition sortilèges, philtres ou recettes. Magie blanche, magie noire, l’amour est toujours magique, surtout quand s’en mêle le diable, qui comme chacun sait n’est que l’autre nom du désir. On peut considérer Petits Sortilèges des amants comme une mise en forme poétique d’une culture ancestrale fondée sur des recettes de textes cabalistiques, traités de magie ou vieux almanachs. Un plaisir renouvelé des mots qui participe du merveilleux, cher aux plus anciens modes d’expression populaires comme à tous les amoureux.

Ce nouveau recueil d’Hubert Haddad témoigne de la chute des corps et de la disparition. La réflexion partout en jeu dans ces poèmes est travaillée par l’indicible, ce silence en retrait du langage que certaines expériences imposent comme un décollement du signifié.

Pour Hubert Haddad, la littérature est une passion à la fois secrète et partagée qui a la langue pour enjeu, à savoir l’avenir de l’homme. Dans cet essai ordonné entre les deux pôles de l’universalité (« L’alphabet incontrôlable ») et de la subjectivité (« Journal d’un animal arbitraire »), Haddad explore la posture de l’écrivain, non pas seulement face à son oeuvre, mais dans les processus mêmes de la création. Les proximités biographiques et imaginaires que l’auteur éclaire, excèdent les classifications habituelles, pour donner sa vraie dimension, métaphysique et abyssale, à l’aventure des mots. L’originalité de ce livre réside dans la recherche concertée de ce lieu de surgissement où s’élaborent des oeuvres apparemment si diverses. « Défiance et illumination » dans une langue. Qu’est-ce que cette chose qui porte à écrire, à transgresser le réel par le style a Pourquoi des auteurs aussi différents que Daumal, Poe, Hölderlin, Maupassant, Jünger, Garcia Marquez (auquel est consacrée la première étude conséquente en France), le trop méconnu Fardoulis-Lagrange, ou encore Pieyre de Mandiargues, Dominique de Roux, Luc Dietrich, Paul Gadenne et Claude Louis-Combet, butent-ils avec tant de force sur la question fondamentale de l’origine scripturale, liée au désir et à la mort ? Ces études variées sur la position de l’écrivain à travers les oeuvres et le monde qui les porte se nourrissent de réflexions sur la légitimité des genres littéraires à travers les espaces mythiques et les catégories flottantes du réalisme et de l’imaginaire. L’auteur, lui-même poète, romancier et dramaturge, s’efforce d’approcher au plus près, sur ces bases, le mystère des passions esthétiques qu’une même hantise, de l’ordre d’une élucidation absolue, ne cesse d’inspirer. Sans le moindre esprit de système, après Saintes-Beuveries (José Corti), Hubert Haddad développe une philosophie critique de la littérature fondée sur l’épreuve de la vérité et l’expérience fondamentale.

Outre leur étrangeté et singularité, un des points communs à ces dix nouvelles, "merveilleuses" au sens classique du mot, résulte de la fascination des villes grandes ou petites : ici Naples, Rome, Londres, Le Havre, Laon, Genève, mais aussi telle bourgade moins connue d’Autriche ou d’Auvergne. D’où ce titre : Mirabilia. Un autre est d’actualiser les grands mythes - Orphée, Janus, l’Apocalypse et l’éternel retour - dans la plus présente des réalités. Et des figures universelles de la littérature d’imagination, tels le fou en liberté, Robinson, le revenant, le grand personnage déchu en amuseur de troisième zone, le peintre qui vit en trompe-l’oeil. Passionné du monde du cirque, du théâtre, de l’illusion, Hubert Haddad pourrait faire sienne la formule d’un célèbre biologiste : "La vérité est dans les monstres." Des héros en quête d’une figure du destin bouleversante se perdent dans un monde de signes, des constellations de signes. Quelque chose d’une initiation périlleuse ouvre alors au mystère de temps. Dans l’envers anachronique des choses, parmi les marginaux et les illusionnistes, l’univers fantastique d’Hubert Haddad propose une nouvelle fiction faite d’une accélération des hantises les plus aiguës et redoutées de notre temps, quand la réalité entrouvre ses oubliettes et ses double-fonds.

Le visage humain est assurément la surface la plus passionnante de l’univers. Sur cette "peau d’âme" s’inscrivent les fugacités de la prétendue "nature humaine". Hubert Haddad en explore ici tous les aspects, toutes les mimiques et expressions. Le visage est l’envers trahi du décor, l’image inverse du monde, son reflet souvent si mystérieux. À vrai dire, il est pur effet de culture. Hubert Haddad évoque tour à tour les multiples états du visage, de sa formation utérine à ses divers rôles sociaux et physiologiques, comme la gemmelité, la vieillesse ou la monstruosité. Une suite d’illustrations commentées vient étayer cette réflexion : visages de la sorcière, de l’homme public, de l’hystérique ou du phénomène de foire...

Quelque part dans le Pacifique, un homme est rejeté par la mer. Victime d’une forme particulière d’amnésie, il tente de recomposer les événements de son passé. Il élabore ainsi le dictionnaire d’une vie tumultueuse que mille avatars jalonnent et dont le protagoniste n’a plus la clé. Un vieux dictionnaire culinaire lui permet de retrouver par bribes sa mémoire. Son fil d’Ariane sera la succession alphabétique : il retrouve des événement minuscules de son enfance quelque part en Europe de l’Est, la pension Kuntz, une famille en partie décimée dans les camps de la mort, des périples sur un cargo, ou les amours tumultueuses avec une acrobate de cirque. Toute son existence peu à peu se redessine, avec ses passions erratiques, son expérience d’astrophysicien perché dans un phare.

Dans la mouvance d’une génération d’étudiants désemparés, Hiel Akangelos et Marghrète, jeunes Suédoises, suivent ensemble les cours de Roland Desargues sur Descartes, dans une université de la banlieue nord. Hiel, parce que son frère disparu en montagne a été son disciple, Marghrète parce que son père, richissime industriel, possède des documents inédits du philosophe. Après une phase d’errance et de solitude, Hiel parvient à sortir Marghrète de l’influence d’une secte. Quant à Desargues, il ne résiste pas longtemps à partir sur les traces de Descartes, à ses risques et périls, dans l’archipel de Stockholm. Entraînés par la folie d’un homme - le père de Maghrète -, tous trois prendront part à une expédition scientifique dans l’Himalaya... Dans ce roman d’une maîtrise exceptionnelle, Hubert Haddad relate une quête d’absolu en une fin de millénaire tentée par toutes les formes de l’irrationnel. Le retour inquiet à la philosophie, l’attente du sacré à travers les mystiques orientales, l’attirance des sectes et des visions New Age, symptômes d’une civilisation en état de manque, sont ici confrontés à la passion de la vérité.

En terre albigeoise, une vallée encaissée entre deux flancs de colline surmontés à l’ouest d’un château, à l’est d’une abbaye ; Buridan, garçon « d’une candeur remarquable », n’appartient à aucun des deux mondes qui dominent la vallée : follement amoureux de Violentilla, vierge arrogante qui semble se refuser à lui, i1 essaiera de fuir l’amour impossible en renonçant au monde chez les frères de l’abbaye puis en se réfugiant dans l’univers mondain du château. Mais comment oublier le désir qui le pousse irrésistiblement vers elle ? Dans ce conte érotique et initiatique fabuleux, Hubert Haddad, auteur de nombreux essais, romans et nouvelles, nous régale de sa superbe écriture.

« La sentinelle est morte frappée par l’évidence/Et le barbare a fait de son corps foudroyé/L’antique Vérité debout sur sa romance. » Poète, Hubert Haddad fait rouler les mots comme d’enivrants tonneaux sur la pente douce de l’Eternité. Ses proses sont altières, nettes, limpides et détachées ; ses images fulgurantes, rapides, surprenantes. Jamais gratuites car leurs musiques magiques ne cessent de regarder le Sens au fond des yeux… Ces textes pleins de sonorités — l’encre de l’esprit qui coule dans le déclic de l’écriture —, mériteraient d’être lus à haute voix. Il ne faut pas s’en priver ; ces larmes-là sont du Haddad du meilleur cru. Romancier, nouvelliste, poète, auteur dramatique et essayiste, Hubert Haddad est l’auteur d’une quinzaine de romans et de recueils de nouvelles. Il a également publié des essais sur Julien Gracq et Gabriel Garcia Marquez. Il vit actuellement dans le Calvados.

Une auberge sujette à d’étranges activités sur la baie de Black Hill : tout débute comme dans le roman de R. L. Stevenson. Hubert Haddad, dont on connaît les pouvoirs d’évocation, relance de façon inédite l’aventure de L’Île au trésor. Après avoir fait connaissance avec la mer et quelques bois d’épave, on découvre William Bostry, cinéaste de renom, qui tourne une adaptation du célèbre roman avec la réplique exacte du trois-mâts l’Hispaniola, quelques comédiens de Londres et tout un équipage de figurants embauché parmi les marins de radoub des cabarets de Bristol. Hubert Haddad s’empare ainsi d’une émotion d’adolescentt pour créer à son tour la plus palpitante des fictions. Et l’aventure commence, l’effroi et le prodige, avec le jeune Rhys Landor, le Contre-amiral de la Pêche-aux clous, Poing-clos, le professeur Pingleman, ou le lieutenant Memory... Un des secrets de cette hallucinante aventure marine, qu’on lit d’une seule haleine, est de nous réserver de remarquables incursions du côté de la fable et du mythe.

" Le sentiment d’étrangeté se dédouanait du réel le plus insolite. Mais je n’avais pas d’inquiétude ; j’avais fait mon deuil de tout ce qui crée l’illusion au monde : cette buée de relations, d’habitudes, d’opinions, de fausses évidences. Nous sommes seuls et nus. " Chacune des huit nouvelles qui composent le recueil nous précipite dans un monde de signes qui est finalement le nôtre et nous fait reconnaître " la charge de fantaisie qui fausse incidemment la réalité ". Un homme dont la vie déraille se met à arpenter les gares ; à peine débarqué dans les îles, un professeur réalise que l’exotisme est trompeur ; un écrivain devient la victime de son propre livre ; une jeune fille joue son avenir comme on tire les cartes... Quel que soit leur destin, les personnages se retrouvent tous un jour devant " l’issue ou l’entrée du labyrinthe ". Évidence foudroyante de l’éternel retour, du secret de l’immortalité. Au-delà du parcours initiatique, Hubert Haddad nous propose de pratiquer " l’autopsie du mystère ".

Un homme erre de par le monde en compagnie de sa maîtresse Armelle, de sa sœur Catherine à laquelle le lie un amour incestueux, d’un jeune prostitué et d’un trafiquant de drogue. Ce livre genèse permet de comprendre une œuvre tout entière tournée vers le mystère de l’être.

Hubert Haddad parcourt les labyrinthes de l’œuvre exigeante de Julien Gracq. Les soubassements biographiques et les grandes rencontres littéraires étayent ce dialogue entre écrivains. Gracq romancier – ce « rêveur définitif » –, mais aussi critique et polémiste, nous est présenté dans tout l’éclat de son mystère.

Au Liban, en Afghanistan, en Irak, partout où il y a des enfants soldats et des villes en feu, Samuel Faun, photographe de guerre établi à New York, retrouve sans fin le drame vécu du génocide, en Europe centrale, où toute sa famille fut anéantie. Entre deux reportages, il erre dans le quartier juif de Manhattan, et pénètre par hasard dans un théâtre yiddish. On y joue une pièce étrange : Oholiba des songes. Bouleversé par une actrice " au regard de revenante ", Mélanie Roseïn, Samuel Faun est bientôt happé dans la folle dramaturgie de la passion amoureuse et du rêve, tournée vers Oholiba, autre nom de Jérusalem. Un roman d’une somptueuse beauté et d’une maîtrise à couper le souffle.

Mystère et superstition sont les ingrédients essentiels de ce roman. La nature trouve également ici une place importante avec les forêts vosgiennes où se déroule l’enfance singulière de Gilles Varémont. Les dix premières années de ce garçon étrange et sauvage sont jalonnées d’une série de morts dramatiques : d’abord celle de sa mère, Louise, en le mettant au monde, décès provoquant la folie du père bûcheron, puis celles, coup sur coup, de ses grands-parents qui l’avaient recueilli, et enfin celle de son père auprès duquel il était revenu vivre, au cœur de la forêt de Thiriville que les villageois croient hantée par le spectre de Louise, en quête d’une sépulture. Poursuivi par la haine des adultes et des enfants parce qu’il est né « les pieds devant », Gilles se réfugie dans un univers qui lui est doux et familier : la nature, la forêt. Ce « jeune animal égaré toujours aux aguets » a très tôt senti en lui « une sorte d’appel sensuel et douloureux dans la complicité muette des montagnes ». Même s’il est situé dans l’entre-deux-guerres, ce roman est de nature intemporelle. Ce parcours d’initiation – d’un enfant attachant par son refus inné de la civilisation – fait de ce texte – à la charnière du réel et de l’imaginaire – un plaidoyer pour la différence aux couleurs du paganisme.

À l’origine, une immense tragédie survenue dans la Cordillère des Andes : un avion s’écrase à 4 000 mètres d’altitude. Pour survivre, les rescapés en viennent à manger la chair des morts. À la version officielle du drame, justifiant une interprétation à la fois héroïque et sacrée de leur anthropophagie, Hubert Haddad en oppose une autre. Sans modifier la moindre des circonstances relatées, il introduit, à travers quelques figures fictives, le personnage de Marquez, journaliste faisant partie du voyage qui, lui, refuse de manger les cadavres. Dans un décor de neige, de froid et de silence, la Cène est ainsi un immense tableau de paysages vertigineux où sont transmises, comme par électrochocs, la fébrilité des miraculés, l’angoisse, la faim et la folie. Une superbe et souvent insoutenable parabole sur les valeurs de l’homme occidental. Cette tragédie, survenue dans les Andes en 1972, a bouleversé le monde entier. Elle a été relatée, dans une version officielle, dans le livre Les Survivants de Piers Paul Read, un best-seller international qui a donné lieu par la suite à un film à grand spectacle. Revisitée par Hubert Haddad sous une forme romanesque, dans l’instant même du drame, elle est ici prétexte à une réflexion personnelle sur le sens philosophique de l’événement et sa récupération par les médias, le gouvernement et l’Église.

Un rêve de glace est une magnifique, éphémère et macabre histoire d’amour. Celle d’un gardien de morgue, héroïnomane et nécrophile, sensible et passionné, qui tombe amoureux de la dépouille d’Eva, épouse suicidée du Dr. Possémé. Mais comment préserver à tout jamais sa belle endormie ? Peu à peu, les souvenirs qui le hantent lèvent le voile sur un passé douloureux, celui de sa mère, Elénore, et de la grande maison en bord de mer de son enfance. Fabuleux portrait d’un héros atypique (dont les passions perverses, étrangement, semblent aller de soi), ce “rêve de glace” instaure une ambiance inquiétante et mystique, dans des décors fantasmagoriques d’un palais baroque, entre réalité et hallucination. Ce premier roman d’une richesse littéraire et d’une profondeur psychologique rares a été publié en 1974. Zulma réédite ce texte clé qui mit en lumière l’un des plus talentueux écrivains des trente dernières années autant qu’il préfigura, par le souffle poétique qui le porte, l’œuvre magistrale à venir.

« Transformer le monde, a dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un. » Il est temps de faire nôtre cette formule d’André Breton. Confrontés à un événement sans précédent et d’ampleur uni- verselle, nous voilà, depuis un an, à même de constater notre peu de réalité. Nous sommes tous projetés vers le « monde d’après » : mais ce monde, quand commence-t-il, avec quels paradigmes, et pour quelle reconstruction ? Ce numéro s’interroge sur toutes ces aspirations nouvelles – écologiques, politiques, sociales aussi bien qu’artistiques.

Avec : Hubert HADDAD, Michel QUINT, Yanick LAHENS
Animé par Maëtte CHANTREL et Pascal JOURDANA

Avec Georges-Olivier CHATEAUREYNAUD, Hubert HADDAD, Bernard QUIRINY, Raimundo CARRERO.

Avec Hubert Haddad, Georges-Olivier Chateaureynaud, Claude Durand, Julien Delmaire
Animé par Yahia Belaskri

On dit d’un écrivain qui impose sa singularité qu’il a un souffle, un ton, un rythme, un « grain de voix » à nul autre pareil – et si la littérature était cela même : faire trembler le mot écrit, faire
surgir au coeur de l’écrit ce qui fait la force même de l’oralité ? Gabriel Garcia Marquez, qui vient de nous quitter, était de ces écrivains rares dont on peut dire qu’ils ont marqué leur siècle, tout à la fois intensément ancré dans l’Amérique latine et véritablement universel, qui plus que tout autre peut-être aura incarné le courant du « réalisme magique ». Claude Durand, un des très grands éditeurs de ces dernières décennies, l’a découvert et traduit, avec sa femme Carmen, en 1976.

Avec : Hubert HADDAD, Damon GALGUT, Murray BAIL, Sefi ATTA

Interventions de Michel Le Bris, Patrick Chamoiseau, Nancy Huston et Hubert Haddad

Hubert Haddad, Wilfried N’Sond, Makenzy Orcel, Hisham Matar

Avec James Noël, Julien Delmaire, Yahia Belaskri, Hubert Haddad et Makenzy Orcel.

Avec Jasper Fforde, Hubert Haddad, Sjon et Gary Victor

Une vidéo réalisée par Cap7Média.

Avec Mélani LE BRIS, Hubert HADDAD, Carole MARTINEZ
Animé par Arnaud WASSMER

Avec Danièle ROBERT, Valérie ZENATTI, Atiq RAHIMI, Hubert HADDAD

Animé par Arnaud Wassmer

Lectures et rencontres en musique à l’occasion de la parution du nouveau numéro de la revue Apulée — «   Guerre et paix  » — avec certains des auteurs ayant contribué au numéro. La revue, lancée par Hubert Haddad, entend parler du monde d’une manière décentrée, nomade, investigatrice, avec pour premier espace d’enjeu l’Afrique et la Méditerranée.

Avec Juliette Thomas, Omar Youssef Souleimane, Hubert Haddad, Jean-Marie Blas de Roblès, Jean Rouaud, Éric Sarner.
Animée par Yahia Belaskri.

Animé par Marie-Madeleine Rigopoulos.
avec Jean Rouaud, Jean Viard et Hubert Haddad

Avec Michel Le Bris, Hubert Haddad, Claude Aziza
Animé par Hubert Artus

Avec Hubert Haddad, Michel Le Bris et Mona Ozouf. Animé par Hubert Artus

Avec Felwine Sarr, Kossi Efoui, Hubert Haddad et Anna Moï.
Rencontre animée par Yann Nicol.

Avec Josef Koudelka, Yahia Belaskri, Jean-Marie Blas de Roblès, Hubert Haddad
Animé par Yann Nicol

Avec Hubert Haddad, Jean-Marc Ligny, James Morrow

Avec H. HADDAD, Y. BELASKRI, F. GATTONI, J. DELMAIRE

Avec A. WABERI, H. HADDAD, Y. BELASKRI, F. GATTONI, J. DELMAIRE, H. YARED

Avec Kim Thuy, Hubert Haddad, Christine Jordis

Avec Michel LE BRIS, Hubert HADDAD, Christiane TAUBIRA
Animé par Yann Nicol

Avec Hubert Haddad, Pierre Cassou-Nogues, Saul Black et Alain Morvan. Rencontre animée par Hubert Artus

Le siècle des Lumières nous promettait une marche cadencée vers le Progrès et la Liberté sous les lumières de la Raison – voilà qu’il se creuse en souterrains, se dresse en châteaux maléfiques, se renverse en nuit noire. Gothique sera l’espace de cette déflagration, où semblent s’annoncer les tumultes du temps, depuis le Vatheck de Beckford et le Moine de Lewis jusqu’au Frankenstein de Mary Shelley. Gothique, il revient à chaque période de rupture : romantisme noir, fantastique fin de siècle, et aujourd’hui encore, dès le milieu des années 70, quand s’effondrent les idéologies. Avec Alain Morvan, Saul Black (alias Glen Duncan), Hubert Haddad et Pierre Cassou Noguès.

Avec Abdourahman Waberi, Jean-Marie Blas de Roblès et Hubert Haddad

Avec Kamel Daoud, Hubert Haddad, Ananda Devi et Wilfried N’Sondé. Rencontre animée par Sophie Ekoué

Avec Frankétienne, Muriel Barbery, Breyten Breytenbach, Hubert Haddad. Débat animé par Marie-Madeleine Rigopoulos.

Avec : Hubert Haddad
Animé par : Marie-Madeleine Rigopoulos

La poésie des romanciers, une rencontre avec Lyonel Trouillot, Léonora Miano, Jean-Marie Blas de Roblès, Hubert Haddad, animée par Yvon le Men.

Avec Leïla Kilani, la réalisatrice de "Sur la planche", Alaa El Aswany, Raja Shehadeh, Paolo Rumiz et Hubert Haddad

Avec Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, Kossi EFOUI , Hubert HADDAD, Sylvie LAURENT, animé par Hubert Artus.

Avec Patrick CHAMOISEAU, Hubert HADDAD, Robin HOBB et Ian MC DONALD.
Un débat animé par Willy Persello.

Avec Jean ROUAUD, Michel LE BRIS, Patrick CHAMOISEAU, HADDAD Hubert

Avec Hubert HADDAD, et SJON