Ce documentaire en trois volets aborde le sujet de la langue française de façon vivante et actuelle en questionnant sa « fabrication », sa diversité, son évolution, son expression et son pouvoir. C’est au contact de la rue, au cœur de la création artistique et dans le discours politique que Jean-Michel Djian et Philippe Lavalette abordent les perceptions du français, notamment par les témoignages de personnalités aussi diverses et fortes que Michel Serres, Max Gallo, Fatou Diome, Axelle Red, Gérard Depardieu, Dany Laferrière, Denys Arcand, Philippe Delerm et Louise Beaudoin.
Le premier volet de la trilogie, intitulé "La fabrique des mots", porte sur l’évolution de la langue française et démontre que, tout en s’enrichissant au contact des expressions des peuples et des autres langues, la langue est devenue une affaire d’État.