Kotelnitch est une petite ville à 800 kilomètres à l’est de Moscou. L’auteur y est d’abord allé sur les traces d’un prisonnier de guerre hongrois qui avait passé 55 ans, oublié de tous, dans un hôpital psychiatrique. Il y est retourné une première fois faire ce qu’il croyait alors être un film documentaire, puis une seconde fois pour enterrer une jeune femme qu’il avait connue là-bas, et qui a été assassinée par un fou. Il s’est rendu compte que ces trois tournages, étalés sur deux ans, racontait une histoire et que cette histoire était la sienne.
“Ballotté par des événements imprévus, c’est devant la caméra que se retrouve parfois celui qui nous raconte l’histoire du meurtre d’une femme qu’il avait rencontrée autrefois, mais amoindri, perdu, troublé, sensible, immédiat. Voilà un personnage auquel le film s’identifie, mais qui a l’air de ne rien ordonner.” (Stéphane Breton)