À partir de son journal intime filmé en vidéo entre 1994 et 2005, Alain Cavalier nous invite avec humour et sensibilité à une méditation sur la vieillesse, la vie, la mort... Instants de vie, éclats d’images, il compose une mosaïque où le spectateur est invité à trouver sa place par lui-même."Les premiers plans du film ont été tournés en 1994, au moment où j’ai préféré tenir mon journal intime avec une caméra plutôt qu’avec un stylo. Les dernières images datent de 2005. La vraie difficulté dans le choix et l’organisation des plans, c’était le repérage des non-dits et leur mise en valeur. Quand vous filmez sur le vif, vous ne faites pas de commentaires, vous ne cherchez pas à être lisible, vous vivez. Comme il est normal pour un journal cinématographique, j’ai tourné seul. J’ai rejoint un vieux rêve de metteur en scène devenu cinéaste avant d’être filmeur : me trouver seul avec la personne qui est seule devant mon objectif. C’est une manière d’élargir ma relation avec ceux que je choisis ou qui viennent vers moi. [...]" (Alain Cavalier)
“Un homme filme ce qui lui tombe sous les yeux tout en exprimant spontanément ce qui lui vient à l’esprit. Cette invention poétique consistant à faire sourdre l’image de la parole ou la parole de l’image est unique dans l’histoire du cinéma. Elle donne un film où l’on ne sait si l’on a vu ou si l’on a entendu ce dont il s’agit.” (Stéphane Breton)
