À Cayenne, le Poète, clochard qui autrefois a été un militant indépendantiste, invective les uns et les autres, les engageant à se révolter contre toutes les oppressions. Il va croiser différents personnages : une vieille veuve originale, un enfant brésilien venu des favelas, un brigadier bourreau des cœurs, une toute jeune fille qui se prend pour Beyoncé, une intellectuelle amoureuse. Ils se laissent aller dans des errances nocturnes, des drames sentimentaux qui iront jusqu’au sang, mais non jusqu’à la mort. Le seul qui mourra sera le Poète, justement, dont on retrouvera les papiers, qui racontent, sous forme poétique et intense, le destin de tous les personnages que l’on a vus vivre.
Ce texte très inspiré a une facture narrative libre, qui l’apparente aux livres de Patrick Chamoiseau et aux premiers romans d’Édouard Glissant (La Lézarde).
