La barre Guillaume-Apollinaire où Thierry, sa famille et ses amis ont passé toute leur vie, est promise à la destruction. La cité où ils seront relogés sera bâtie sur le gigantesque terrain vague qui jouxte leur immeuble bientôt défunt. Fasciné par cette immense étendue encore vierge, Thierry et sa petite bande décident d’y construire une cabane avec la complicité d’Alban, le vieux gardien chargé de surveiller les lieux. Mais Alban change brusquement d’attitude et leur interdit du jour au lendemain l’accès au chantier, tandis que Méziane, le grand frère d’un ami de Thierry, censé croupir en prison, est aperçu dans les parages...