La Couleur de l’écrivain

Sami Tchak est né en 1960. Il est le premier enfant de son père à avoir appris à lire et à écrire. Après une licence de philosophie à l’université de Lomé, il termine des études à Paris par un doctorat de sociologie. Il écrit des essais puis des romans. Mais c’est dans la forge de son père qu’a commencé son éducation. Le charbon, les soufflets, le feu, l’enclume, le fer rougi et le marteau ont précédé les pages et la plume. Et surtout les histoires de son père. Sami Tchak l’écoutait sans cesse. Ce dialogue, cette écoute a duré plus de quarante ans et ne s’est interrompu que par la mort du père en 2003 mais il continue à entendre sa voix, à percevoir ses mots et sa sagesse. Ces pages sont un fragment des histoires de cet homme qui disait à son fils : « Tu m’écoutes et tu tries. Tu m’écoutes et du tamises mes mots. Il en restera juste des miettes donc l’essentiel ». Ces « leçons de la forge » que le père adressait à ses fils, ses filles, ses épouses, aux hommes et aux femmes du village, Sami Tchak ne les a pas oubliées : elles sont un bien inestimable, des leçons d’humanité, d’humilité et d’amour. « D’un enfant, nous devons apprendre plus que nous ne pouvons lui enseigner, puisqu’il porte en lui le monde que nous n’aurons pas le temps de vivre, alors que lui a la possibilité de connaître l’essentiel de ce qui existait avant lui. » : ainsi parla mon père à la naissance de mon fils aîné Malick le 2 juin 1987 à Ouagadougou.
« Tu prétends avoir terrassé tous tes concurrents dans les sept villages, hein, beau champion de lutte ? En es-tu sûr ? Es-tu sûr qu’il ne te reste aucun concurrent à terrasser ? Tu veux que je te dise la vérité, tu le veux ? Jeune homme, ta victoire ne sera complète que le jour où tu mettras à genoux ta propre ombre » : ainsi parla mon père au plus grand lutteur du village qui s’inventait sa propre légende.
« Partout dans le monde, si tu ne retrouves pas en les autres une part profonde de toi, ne dis pas qu’ils sont différents de toi, mais que tu n’as pas su te chercher en eux. Sinon, en chaque homme, en chaque femme, même en ceux et en celles qui te semblent si vils, méprisables, il y a ta propre vérité. Ne pas t’y trouver, c’est passer forcément à côté de toi-même, mon fils » : ainsi parla mon père pour m’apprendre à chercher en chacun la part entière de l’humaine condition.

« Un jour, alors que nous nous baladions, dans le quartier dit de La Zona Rosa, nous vîmes, sorties d’un cabaret, trois Mexicaines hilares, de la même taille comme issues d’une production en série. Elles avaient des petits hauts qui laissaient à découvert leurs épaules, leur dos et la moitié de leurs seins. Dès qu’elles me virent, moi, elles me déboulèrent dessus, l’une me prenant par la taille, l’autre par le bras alors que la troisième, sans vergogne, vérifiait des deux mains, mes œuvres vives. Ce qui avait excité le trio des courtes trimardeuses, c’était bien évidemment la couleur de ma peau. Elles voulaient juste me voir nu. Je devins un joujou entre leurs mains. » À Mexico, Djibril Nawo, écrivain français d’origine togolaise, intrigue. Il suscite le mépris chez les uns, la fascination et le désir chez les autres. Des bas-fonds aux quartiers huppés, Djibril arpente la ville et croise une multitude de personnages, inquiétants, attachants ou simplement étranges. La rencontre avec Deliz Gamboa sera cruciale : le charme de cette poétesse colombienne n’a rien à voir avec celui des prostituées mexicaines… Du réalisme à la fantasmagorie, du Mexique à la Colombie, Sami Tchak nous entraîne vers des horizons lointains. Sur le ton de la tragi-comédie, Filles de Mexico évoque les questions des inégalités sociales et raciales, de la violence et de la sexualité, indissociablement liées.

Nous sommes repartis à pied à El Paraiso, notre paradis à nous, pas beau la nuit, mais c’était notre paradis à nous, et alors qu’on tentait de se frayer un passage dans le noir, marchant parfois dans la fange (…), il nous a vus, lui, je veux dire Riki, ma bête noire, et il a dit, Juanito, qu’est-ce que tu fais avec la fifille à Linda, la mauviette, hein ? (…)Vlan, il l’a reçue la gifle de Juanito, vlan, la deuxième, J’aime pas qu’on cause comme ça à mon ami Ernesto, j’aime pas, baisse-toi pour saisir sa jambe gauche et lui demander pardon, vite ou je te tue tout de suite ! Dans un bidonville d’Amérique latine nommé El Paraiso, une bande d’enfants combat avec âpreté pour survivre ; il y a Ernesto qui vit épisodiquement avec sa mère Linda et qui, à 14 ans, se prostitue déjà pour une poignée de dollars ; il y a Laura la maigrichonne qui couche avec lui et avec Riki, son pire ennemi ; et puis il y a Juanito, le caïd de la bande qui les terrorise. Livrés à eux-mêmes, ils vivent comme des chiens, avec la candeur des enfants... Le paradis des chiots peint un monde d’une extrême violence où les rapports de domination et d’humiliation sont omniprésents, ainsi que la sexualité dans toute sa crudité. Avec une grande virtuosité, Sami Tchak a construit un roman polyphonique servi par une langue ample et charnelle.

C’est Catherine Lara qui rythme les premières pages de ce roman, narquois et doux requiem érotique pour une société défunte. "Babylone, c’est la fête au château.
On va enfin changer de peau
Les masques sont de trop
Ils n’auront pas le dernier mot. "
Le jour où Carla déguise son petit frère Carlos en jeune femme, elle ignore qu’elle le pousse vers la perspective la plus importante de sa vie : "En tout cas, il faut le dire, rien au monde n’avait produit sur et en moi un effet comparable à celui qui résulta de cette vaine attente, l’attente du pays d’Oscar Wilde." Elle ignore aussi qu’il rencontrera Antonio, qui berce sa mère au son de sa voix : "Il se pencha sur elle et, comme d’habitude, c’est lui qui chanta pour l’endormir. Et, comme d’habitude, pénétrée par cette voix devenue sa richesse depuis des années, elle s’endormit. "Elle ignore enfin qu’il va s’enchanter de sa propre mort : "Sa décision de me tuer me réjouit donc, et, si je m’étais tué moi-même, comme je l’aurais frustré, cet enfant !" Un savoureux badinage au cœur du crime.

Hermina, c’est un voyage à travers l’espace (le Mexique, Cuba, Haïti, Paris, Miami...), le temps, les philosophies, la création, la chair qui se fait livres et les livres qui se font chair, les identités perdues et les fantasmes. C’est aussi un regard lucide sur les joies et les tourments de la vie incarnés par des personnages tous plus inquiétants, plus attachants les uns que les autres, Samuel, Irma, Nora, Fritz, Karl, Katarina, Mira, Ingrid, Chingareno, Rachid, Cécilia, Bob, André, outre Hermina, Heberto, Lourdès, Federico, qui entre-tissent leurs destins et nous prennent au piège de la connaissance et du plaisir, des ambitions déçues, forment une mosaïque inoubliable de notre époque, de la mondialisation de l’exil, de l’universel théâtre de l’imposture, changent de masque jusqu’à la perversion, jusqu’aux questions qui laissent sans voix, jusqu’aux indicibles vérités.

Qui est cet homme qui raconte ? Quel âge a-t-il ? Comment s’appelle-t-il ? Nous savons seulement que son nom pose problème, comme sa peau. Nous savons quand même beaucoup d’autres choses sur lui ! Par exemple que ses parents, Noirs, sont nés là-bas avant d’arriver en France pour brouter comme les gnous. Que lui-même est né en France, comme ses deux petites sœurs actuellement putes en Hollande et comme sa cousine, qui a de gros et beaux seins, qu’il aime malgré l’inceste. Qu’il a aimé la cousine de son ami le Malien, qu’ils ont d’abord violée, cet ami et lui. Qu’il a eu des relations avec l’une de ses petites sœurs, qu’il aurait même voulu en avoir avec sa pute de mère (ce n’est pas clair !). Qu’il adore cette mère et semble détester son putain de papa obsédé par l’idée de retourner mourir dans son pays natal malgré sa nouvelle nationalité tricolore ! Qu’il est devenu le proxénète de sa cousine et de sa nièce... Humour, ironie et cynisme dérangeant sans doute les anti-racistes, les racistes et les victimes (ou prétendues victimes ?) du racisme. Place des Fêtes, y a la joie, toujours y a la joie !...

Le sexe, dans sa dimension la plus élémentaire, devient une chose sérieuse, grave surtout en Afrique. Principal vecteur du fléau actuel, le sida, qui touche toutes les couches sociales, il met encore plus en évidence certaines contradictions et faiblesses des systèmes politiques, sociaux, économiques dans le continent. Autour des notions de sexe, risque sexuel et cursus sexuel, Sami Tchak analyse, dans une langue limpide, cette réalité en la mettant en rapport avec la misère, les croyances ancestrales, les guerres.

Après l’implosion de l’empire soviétique, Cuba devient un de ces pays pauvres – à l’égal d’Haïti – une de ces îles où la misère et le désespoir poussent les uns à risquer leur vie sur un radeau, les autres à choisir l’illégalité, le vol ou la prostitution pour survivre. Sami Tchak dresse un tableau terrible des contradictions idéologiques, politiques et économiques dont ont souffert les pays de l’Est hier, et dont souffre Cuba aujourd’hui.

Avec l’universalisation des comportements sexuels, facilitée par la Modernité, la femme africaine, en dépit des contraintes patriarcales, assume son corps et s’assume de plus en plus comme objet-sujet de sa propre sexualité ; elle sort de sa réserve et émerge avec une conscience accrue des possibilités de son corps. Beaucoup de femmes africaines ont leurs propres stratégies de survie à travers lesquelles le corps intervient comme un capital à même de procurer une plus-value symbolique ou matérielle.

Avec la lauréate Anais LLOBET, les jeunes jurés et les membres du jury adulte Yahia BELASKRI, Jean-Marie BLAS DE ROBLÈS, Sorj CHALANDON, Sylvain COHER, Alain DUGRAND, Lola LAFON, Carole MARTINEZ, Sami TCHAK, Mélani LE BRIS, Michel LE BRIS

Animé par Maëtte CHANTREL

Avec : Sami TCHAK, Jacques FERRANDEZ, Jean-Marie BLAS DE ROBLÈS
Animé par Maëtte CHANTREL et Pascal JOURDANA

Sami TCHAK, Ryad ASSANI-RAZAKI, Uwem AKPAN, André BRINK.
Animé par Sophie Ekoué.

Avec Carole Martinez, Alexis Jenni, Maylis de Kerangal, Wilfried N’Sondé, Sami Tchak.

Avec Marie-Célie Agnant, Louis-Philippe Dalembert, Sami Tchak et Roma Tearne

Une vidéo réalisée par Cap7Média.

Une rencontre entre Qiu Xiaolong, In Koli Jean Bofane et Sami Tchak, animée par Géraldine Delauney.