Tonio, le narrateur, est marin de long cours sur un cargo. D’un côté l’attendent, à Marseille, sa femme et ses filles qui, habituées à vivre sans lui, lui reprochent ses longues absences. De l’autre, à Salvador au Brésil, l’attend Marisa, sa maîtresse, qui vient de lui donner un fils, Jo. Toujours entre deux ports, le narrateur est las de ses voyages incessants. Il décide de quitter la mer et de choisir entre l’une de ses deux vies. Lorsqu’il annonce à sa famille son désir de rester à Marseille, la nouvelle est mal accueillie : il est devenu un étranger parmi les siens. Devant effectuer un ultime voyage, il décide d’y échapper en se brisant les os, mais ceux-ci résistent ; et sa femme, hostile à sa présence, le pousse à effectuer ce dernier voyage. C’est donc le cœur lourd, mais dans l’espoir d’une nouvelle vie avec Marisa et Jo, qu’il franchit une dernière fois l’équateur.
