Phuong Linh, face à la lâcheté de ses amants, oppose l’ardeur sincère de son amour et le courage de ses convictions. Les serments seront endeuillés de mensonges : Phuong Linh devra trouver seule son chemin. Ce livre donne à voir la médiocrité des intellectuels et des artistes sous le régime totalitaire, le processus qui conduit peu à peu les hommes du mensonge au mépris, du mépris au cynisme, et qui finit par corrompre l’amitié et l’amour.
Derrière les barreaux de sa prison, Thanh contemple les derniers lambeaux de brume sur la paroi rocheuse qui lui tient désormais lieu d’horizon. Il a été condamné aux travaux forcés. Parce que ce jeune homme sans histoire, excellent élève et fils modèle, a découvert très tôt son homosexualité et qu’il lui a paru insurmontable de l’avouer à ses parents, son destin a basculé. Comment il est tombé sous la coupe d’un mauvais garçon avec qui il a fui sa ville natale et comment il s’est retrouvé piégé, c’est le fatal et poignant engrenage que Duong Thu Huong met en scène. Thanh est désespérément seul pour cette descente dans les cercles de son enfer intime. Il ne peut confier à personne les affres de sa relation avec son compagnon qui, en parfait manipulateur, joue de l’attirance physique qu’il exerce pour vivre à ses crochets. Honteux de sa faiblesse et de sa lâcheté, Thanh se garde bien de demander conseil à Tiên Lai, l’homme mûr en qui il a pourtant le sentiment d’avoir rencontré un alter ego. Ni à Dalat où ils végètent comme ramasseurs de balles sur des cours de tennis, ni à Saigon où en vain il a cru avoir trouvé refuge dans l’anonymat de la métropole, Thanh n’a eu la force de se débarrasser de son mauvais génie. Malgré l’issue inévitablement tragique de cette aventure, Duong Thu Huong écrit ici un roman de rédemption, qui ne s’achèvera pas en prison, et qui propose une éblouissante variation sur le thème du retour de l’enfant prodigue.
La fugue de Thanh plonge dans la stupeur ses parents, un couple de professeurs respectés, ainsi que toute la petite ville proche de Hanoi où vit cette famille modèle. A seize ans, le jeune homme était promis à un brillant avenir et n’avait jamais donné le moindre signe de trouble ni de rébellion. Quand on le retrouve quatorze ans plus tard - en 1999, le temps du récit -, il est devenu gigolo, entretenu par une femme d’affaires rencontrée dans la maison close de Saigon où il exerçait ses talents de prostitué. Comment - et pourquoi - ce jeune homme sans histoires en est arrivé là, c’est ce que dévoile ce roman diaboliquement construit. Thanh a tout le temps, pendant ses longues journées dans la villa de la côte que seuls rythment des dîners dans des établissements de luxe, de se remémorer son passé. Ses jeunes années sont autant de souvenirs lumineux : elles ont été à jamais marquées par la présence radieuse de Tra My, son amie de toujours, la petite fille que ses parents avaient recueillie et dont il était tombé éperdument amoureux. Sa descente aux enfers après sa fugue vient en sombre contrepoint de cette enfance heureuse : les scènes époustouflantes de son arrestation par erreur dans un hôtel de passe, de son emprisonnement avec des droit commun ou de sa rencontre avec le proxénète qui l’a embauché donnent à Duong Thu Huong la matière d’un portrait sans appel d’une société vietnamienne déstabilisée et corrompue que dominent le sexe, le pouvoir et l’argent. Quand Thanh ne supporte plus sa vie oisive d’objet sexuel et qu’il décide de prendre un nouveau départ, il ne peut s’empêcher de buter sur le traumatisme subi lors de ses seize ans. La scène qui le hante, et dont son propre père est l’acteur principal, donne la clé de sa dérive et du roman tout entier. La question sous-jacente que pose en effet Duong Thu Huong tout au long de ce livre consacré aux enfants des hommes et des femmes de sa génération, celle qui s’est battue pour des idéaux et qui ne se reconnaît pas dans le Vietnam d’aujourd’hui, est déchirante : qu’avons-nous fait à nos enfants ? quel monde leur laissons-nous ?
Au zénith est le chef-d’œuvre de Duong Thu Huong : voici un roman qu’elle portait en elle depuis plus de dix ans, où convergent son combat politique et son talent littéraire. En 1953, le président – c’est ainsi que l’auteur le nomme, mais on comprend très vite qu’il s’agit de Ho Chi Minh – tombe éperdument amoureux, à plus de soixante ans, d’une très jeune femme. Avec elle, il fonde une famille, qu’il installe à Hanoi dès la reconquête de la capitale. Mais il n’est pas un homme ordinaire, il est le père de la nation, et quand lui vient le souhait d’officialiser son union, les ministres, dont il a favorisé l’ascension, lui font valoir que cette affaire privée le ferait descendre de son piédestal politique. Le président cède, croyant choisir une légitime raison d’État. De ce jour, sa vie bascule. Sa jeune compagne est assassinée, ses enfants recueillis par des proches, et le pouvoir effectif lui échappe : cachés derrière sa figure tutélaire, ses anciens compagnons construisent un régime dont les fondements sont bien éloignés des combats de leur jeunesse commune. Pour donner toute sa mesure à ce drame intime et politique, l’écrivain déploie une construction romanesque époustouflante, juxtaposant quatre points de vue narratifs. Celui du président qui, à la fin de sa vie, pendant la guerre contre les Américains, avec pour seuls compagnons les soldats qui le surveillent et les bonzesses de la pagode voisine, tente d’éclairer les méandres de son propre parcours. Celui de son meilleur ami, Vu, qui élève son fils, et dont la propre femme, une ancienne révolutionnaire pure et dure comme lui, symbolise désormais la corruption au pouvoir. Parenthèse bucolique et contrepoint à l’intrigue principale : Duong Thu Huong raconte comment un vieil homme respecté dans son Village des bûcherons est parvenu, non sans difficultés, à imposer son union avec une femme de quarante ans plus jeune que lui. Dernier point de vue : celui du beau-frère de la jeune épouse sacrifiée. Fou de douleur, ce Compatriote inconnu ne survit que pour se venger. Au long de cette fresque impressionnante, l’écrivain – héraut des idéaux bafoués que le président a portés jusqu’au bout – élucide, sans jamais porter de jugement, un destin d’autant plus tragique qu’il s’est joué d’un être bien réel et maître du pouvoir.
Paru en 1985 au Viêtnam, alors que la publication des livres de Duong Thu Huong y était encore autorisée, ce roman de formation remporta un énorme succès. Il est pour la première fois traduit en français. Duong Thu Huong y évoque les tribulations d’une gamine espiègle et entreprenante à la fin des années cinquante. Bê a douze ans, sa vie dans le bourg de Rêu s’organise entre sa mère, ses amis, ses voisins et ses professeurs. Son père, soldat, est en garnison à la frontière nord. Mais parce que son caractère est déjà bien trempé et qu’elle ne supporte pas l’injustice, elle prend la défense d’une de ses camarades abusée par un professeur, et se voit brutalement exclue de l’école. Révoltée, elle s’enfuit de chez elle, avec sa meilleure amie, pour rejoindre son père. Commence alors un étonnant périple : les deux adolescentes, livrées à elles-mêmes, sans un sou en poche, voyagent en train, à pied ou en autobus, à travers les montagnes du nord, peuplées par les minorités ethniques. Elles finiront par arriver à destination, après des aventures palpitantes et souvent cocasses : Bê la meneuse, non contente d’avoir travaillé dans une auberge avec son amie, tué le cochon, participé à la chasse au tigre, va également confondre un sorcier charlatan et jouer les infirmières de fortune. Au fil des mois et des rencontres, l’adolescente grandit, mûrit, et fait l’apprentissage de la liberté. Duong Thu Huong avoue avoir donné beaucoup d’elle-même à son héroïne... C’est un véritable roman d’éducation que ce livre limpide et captivant qui, dans un festival de sons, d’odeurs, de couleurs et de paysages, dépeint la réalité du Viêtnam après la guerre contre les Français.
Alors qu’elle rentre d’une journée en forêt, Miên, une jeune femme du Hameau de la Montagne, situé en plein cœur du Viêtnam, se heurte à un attroupement : l’homme qu’elle avait épousé quatorze ans auparavant, dont la mort comme héros et martyr avait été annoncée depuis longtemps déjà, est revenu. Miên est remariée avec un riche propriétaire terrien, Hoan, qu’elle aime et avec qui elle a un enfant. Bôn, le vétéran communiste, réclame sa femme. Sous la pression de la communauté, Miên, convaincue aussi que là est son devoir, se résout à aller vivre avec son premier mari. Au fil d’une narration éblouissante, la romancière passe de l’un à l’autre des personnages de ce triangle tragique. Miên tente désespérément de se réhabituer à un homme épousé très jeune, physiquement détruit par des années de combats et d’errances dans la jungle, mû par la seule obsession d’engendrer un fils. La jeune femme, nuit après nuit, vit un calvaire. Elle ne peut oublier Hoan qui, résigné, a fui vers la ville où, malgré ses succès commerciaux, il vit un enfer. Plongeant dans le passé de ces trois innocentes victimes, éclairant leurs destinées individuelles par l’évocation d’une société pétrie de principes moraux et politiques, convoquant leur quotidien dans une somptueuse description de sons, d’odeurs et de couleurs, Duong Thu Huong donne véritablement corps à son pays. Terre des oublis, grand roman de l’après-guerre du Viêtnam, est un livre magistral.
Douée d’un talent extraordinaire, Suong à la voix de cristal aime ardemment le musicien Hung. Obstinée, ingénue, elle ne dispense aucun pardon ni morale, ne ressasse aucun regret malgré l’incompréhension et le cynisme qui se lèvent avec la paix au Viêtnam. Ce roman d’amour nous laisse éblouis devant cette énergie intacte face à la déchéance douloureuse et au désespoir portés par son amant Hung, qui ne parvient plus à s’accorder à lui-même et à son art.
Phuong Linh, face à la lâcheté de ses amants, oppose l’ardeur sincère de son amour et le courage de ses convictions. Les serments seront endeuillés de mensonges : Phuong Linh devra trouver seule son chemin. Ce livre donne à voir la médiocrité des intellectuels et des artistes sous le régime totalitaire, le processus qui conduit peu à peu les hommes du mensonge au mépris, du mépris au cynisme, et qui finit par corrompre l’amitié et l’amour.
Roman sans titre est l’histoire d’un combattant au cœur de la guerre. Et la guerre est toujours une sale guerre. C’est le prix de la victoire du peuple vietnamien. C’est la souffrance, atroce, d’hommes et de femmes aux prises avec l’indicible. Le héros est un homme. Peut-être un soldat est-il toujours un homme ? " Toute la nuit, j’ai entendu le vent hurler à travers la Gorge des Ames Perdues. D’interminables gémissements entrecoupés de sanglots. Parfois, il hennissait comme une jument en chaleur. Le toit de bambou tremblait, les tiges écrasées sifflaient. On eût dit une symphonie funèbre traversant la campagne. Notre veilleuse vacillait, prête à s’éteindre. J’ai sorti la tête de la couverture. J’ai soufflé la flamme, espérant vaguement sombrer corps et âme dans la nuit. Une branche morte frappait le mur en cadence. Impossible de dormir. Dehors le vent mugissait comme une bête sauvage ! Alors j’ai murmuré une prière : " Chères sœurs qui avez vécu, qui êtes mortes en êtres humains, ne nous hantez plus. Protégez-nous. Armez nos corps, éclairez notre esprit. Que nous puissions vaincre à chaque combat... Quand viendra la victoire, quand notre patrie connaîtra la paix, nous vous ramènerons à la terre de vos ancêtres. J’ai enfoui mon visage sous la couverture. J’ai essayé d’oublier le vent. Mais le vent continuait de traverser la couverture, de s’engouffrer dans la Gorge des Ames Perdues. Deux semaines auparavant nous y avions enterré six jeunes filles. " Roman sans titre, peut-être pour arriver à dire ce qui n’a plus de voix, ou plus de visage, comme cette femme mutilée qui passe au début du récit.
Hang, l’héroïne des Paradis aveugles, travaille en URSS, comme beaucoup de Vietnamiens. Appelée à Moscou au chevet de son oncle maternel malade, elle se souvient de son enfance et de l’histoire familiale telle qu’elle l’a vécue et telle qu’elle lui a été racontée. Un passé meurtri afflue où elle se sent exilée. Son Viêt-nam natal lui revient en mémoire, avec ses odeurs et ses images, et par dessus tout la visage de sa mère. Le passé de Hang et de sa famille, c’est un pan de l’histoire du Viêt-nam, avec ses soubresauts et ses cruautés, avec ses trouées de lumière, ses souvenirs de douleur, en cette terre russe : " La Réforme agraire, comme un ouragan, avait dévasté champs et rizières, semé la désolation. La Section de rectification des erreurs fut naturellement incapable de recoller les morceaux. Elle réussit néanmoins à dégager un peu l’atmosphère sinistre qui étouffait le village. Ce fut un concert de rires, de pleurs, de soupirs. On se racontait publiquement les malheurs, les injustices subis. On invoquait à haute voix l’âme des innocents massacrés. Dans les demeures, les lampes à huile brûlaient toute la nuit. les maisons ouvraient leurs portes, les conversations roulaient, les réunions battaient leur plein... On réclamait le châtiment des délateurs, la réhabilitation de l’honneur bafoué, le règlement des dettes de sang... "
Sinh et Luu ne s’aiment plus. Ils entament donc une procédure de divorce, et chacun de son côté retrouve bonheur et passion. Mais le Parti ne l’entend pas de cette oreille… « Un auteur populaire qui raconte un pays qu’elle aime, dont on sent avec quelle sensualité elle hume les odeurs, jouit des lumières et des images et pleure les malheurs. » Patrice de Beer, Le Monde. « L’un des plus grands écrivains de l’Asie du Sud-Est. » Annick Le Floc’Hmoan, Elle. Histoire d’amour racontée avant l’aube est le premier texte de Duong Thu Huong publié en français.
Avec DUONG Thu Huong, Mathias ENARD, Jean-Marie BLAS DE ROBLES
Rencontre avec Duong Thu Huong animée par Yves Chemla
