L’Ame des guerriers

Alan Duff inscrit son nouveau roman dans le milieu multiculturel des travailleurs pauvres de Sydney. Tout oppose Lu, jeune serveuse traînant un passé douloureux, et Anna, richissime étudiante en musique. Sur un coup de tête, Lu décide de ne plus être la seule à souffrir. Avec ses amis, elle attire Anna dans un parc pour la dévaliser. Mais les choses tournent mal. D’un réalisme violent, ce roman polyphonique, parfaitement rythmé, offre le portrait aigu de deux mondes qui s’ignorent.

Fruit d’une brève liaison, pendant la Seconde Guerre mondiale, entre une jeune femme maorie, dont le mari est parti sur le front, et un Gi de passage, Mark, que chacun surnomme "Yank" (le Yankee), doit apprendre à endurer le mépris dont la communauté de Waiwera, petit paradis thermal néo-zélandais, accable sa mère depuis le retour au pays de son mari Henry, archétype du guerrier maori. Maltraité par son beau-père avant d’être condamné à vivre avec sa mère en marge de la société, Yank survit, loin du quotidien des familles maories ravagées par l’alcoolisme et la violence, grâce à la présence de quelques figures aimantes et au fantasme salvateur qu’il entretient d’un père fortuné et rayonnant aux allures de John Wayne ou d’Elvis Presley, son idole. Son vrai père, Jess Hines, s’étant, contre toute attente, enfin manifesté, Yank apprend, à sa grande déception, que la réalité est tout autre. Devenu musicien professionnel, Yank, alors âgé de vingt ans, entreprend le voyage au bout duquel il va enfin rencontrer son père et prendre conscience du sort terrible que l’Amérique du Ku Klux Klan réserve à Jess Hines et à ses semblables. Porté par une écriture puissante et volontiers subversive, ce roman de deux peuples, Maoris et Noirs américains, résonne des intonations de Martin Luther King et des protest songs de Bob Dylan, mais aussi des cris de tous les damnés de la terre auxquels il rend un hommage bouleversant d’humanité.

Cette anthologie réunit des textes inédits des douze écrivains néo-zélandais les représentatifs de leur pays, invités à sillonner la France à l’automne 2006 à l’occasion des Belles Étrangères : nouvelles, extraits de romans, essais, poèmes, bande dessinée, autant d’invitations à découvrir des imaginaires nourris par leur territoire lointain. Par-delà les clichés des bons sauvages en pagne vivant au milieu des moutons, des rugbymen lançant leur cri de guerre ou des vans psychédéliques sillonnant les deux îles qui constituent le Pays du long nuage blanc – traduction de appellation maori, Aotearoa –, les textes ici rassemblés rendent compte de la diversité kiwi. Qu’ils soient maori ou pakeha (d’origine européenne), les auteurs de cette anthologie, qui tous écrivent en anglais, interrogent de manière passionnante leur identité dans un monde globalisé. Comme dit Pierre Furlan en conclusion de sa préface, « la Nouvelle Zélande ne dispose pas d’un continent et d’un vaste marché intérieur qui mettraient ses livres à l’abri du reste du monde. La conscience de se trouver à la lisière de l’univers l’oblige à une confrontation et une recherche constantes, un déplacement perpétuel qui, en réalité, sont partie intégrante du territoire littéraire, territoire dont les frontières sont indécises puisqu’elles passent par chaque lecteur. Et qui est fait de ces longs nuages blancs et de ces rêves encore plus longs qu’aucune carte géographique ne pourrait fixer. Ils arrivent tranquillement jusqu’ici. »

Après le suicide de sa fille, dont il fut tenu pour responsable, Jake Heke n’est plus tout à fait comme ses frères maoris de la banlieue d’Auckland. Pour lui, l’ordre des choses semble avoir changé. Cet homme au passé violent, au caractère jusqu’alors méprisable, prétentieux et vulgaire, va tenter de donner un tout autre sens à sa vie en la fondant sur le respect de soi et la rédemption. Mais dans cette métropole de Nouvelle-Zélande demeurent les paumés, les tueurs et les dealers, les femmes soumises, battues ou calculatrices et les adolescents perdus. Tout un monde sous l’emprise du sordide, une communauté, une famille réinventée organisée et possessive, qui ne laissera pas si facilement l’un des siens s’échapper vers les rives salvatrices de l’intégration. A travers un livre hanté par l’effroyable destinée des minorités face à la modernité, Alan Duff retrouve les personnages de L’Ame des guerriers (Actes Sud, 1996) mais il s’attache ici plus particulièrement à l’itinéraire tumultueux d’un homme aux prises avec le rôle "tribal" qui lui incombe. Dans ce puissant roman où lyrisme et oralité s’entremêlent, l’écrivain néo-zélandais déploie les voix de l’intime, du sensible et du charnel pour atteindre à une représentation sans faille du territoire malheureusement universel de la violence urbaine de notre temps.

Dans ce bar de la périphérie d’Auckland, où aboutit la ligne d’autobus et finit tout espoir en un quelconque avenir, deux ex-taulards se noient dans la bière en compagnie de leurs frères en exclusion. De l’avis de Jube, le Blanc qui ne vit que dans l’attente de la prochaine bagarre, Sonny, son compagnon, métissé de maori, a lu trop de livres et se pose trop de questions. De ratages en coup foireux, le tandem titube dans un vague rêve de revanche, jusqu’au jour où un casse dans la maison d’un riche architecte semble leur offrir la promesse d’une autre vie. Dans ce portrait sans concession d’une société qui produit des êtres incapables de communiquer entre eux autrement qu’à travers la violence physique, Alan Duff réussit le tour de force de faire émerger du réalisme impitoyable des situations une forme nouvelle de lyrisme, âpre et désespéré. En contrepoint de la descente aux enfers de Jube, le parcours de Sonny s’inscrit en effet comme une bouleversante tentative d’élévation. Par son intensité dramatique hors du commun, Nuit de casse confirme l’envergure de l’auteur de L’Ame des guerriers.

Portrait sans complaisance du peuple maori en l’état où la modernité l’a réduit, L’Ame des guerriers décrit les convulsions d’une civilisation à l’agonie dans la sordide banlieue d’une métropole de Nouvelle-Zélande. Aujourd’hui privés d’emploi et de raisons de vivre, cramponnés à l’alcool comme au dernier talisman d’une mythologie dévoyée, les héritiers de l’épopée ancestrale vont de défis absurdes en sanglants affrontements — pitoyable caricature des héroïsmes de jadis. Femmes et enfants paient dans leur chair — et parfois de leur vie — des égarements où se joue "l’honneur" de mâles en plein désarroi. Contre cette fratricide communauté des bas-fonds s’élève alors, violente et rédemptrice, la voix d’une femme, Beth. Loin de donner une image négative des Maoris, L’Ame des guerriers constitue, dans la virulence de son lyrisme et dans la puissance des figures romanesques où il s’incarne, un bouleversant hommage à une culture menacée et à des individus que notre temps entraîne vers une forme de suicide collectif.

Avec Nadifa Mohamed, Tash Aw et Alan Duff

Une rencontre autour de Déwé Gorodé, Patricia Grace et Alan Duff, animée par Emmanuelle Dancourt.

Une rencontre entre Chantal T. Spitz, Alan Duff et Nicolas Kurtovitch, animée par Géraldine Delauney.