Dire en dix pieds, dix vers, et cela par cent fois, ce que furent la vie puis la mort, ce qu’est le souvenir d’un ami disparu : c’est ce qu’accomplit le poète William Cliff. Le monde sans Conrad n’est plus qu’une arène enneigée, un sol froid, vidé de sa violence lourde et chaleureuse. Pour le dire, un modèle, un guide : la Délie de Maurice Scève. Paroles, scènes, attitudes ; remembrance que rompt parfois le grain plus dur qu’une cocasserie, d’une prière, ou l’aveu du poète peinant à clore son vers... Conrad Detrez, ou le long thrène du "frère abîmé dans la poussière".