Le jardin d’Hadji Baba Reclus dans sa villa de Kaboul, Hadji Baba, figure de la culture afghane d’autrefois, prodigue son savoir au jeune orphelin, Djon Ali. À la mort du vieil homme, Ali quitte le pays. Au sein de la diaspora afghane, il découvre le monde occidental, l’amour et le succès. Entre mémoire et renaissance, les tribulations de Djon Ali nous initient à un pays magnifique, trop souvent réduit à son actualité tragique. « C’était d’abord un parfum particulier, celui des livres qui envahissaient l’espace, non seulement le long des murs, mais sur tous les meubles. Il semblait, en cette fin d’après-midi, qu’une chaude lumière émanait des ouvrages eux-mêmes, témoins de l’histoire de l’humanité et compagnons d’une vie. »
