Le Ciel dans un jardin

Persécutés par des ennemis implacables – l’État islamique, l’armée turque et les troupes du régime de Bachar Al-Assad –, les Kurdes de Syrie se sont soulevés, les femmes ayant pris les armes comme les hommes. Pendant sept mois, le film les suit dans leur vie de tous les jours.

Au bout de la route, il y a un chemin, le dernier, un chemin envahi par la boue sibérienne en automne, et au bout de ce chemin, une immense forêt obscure protégeant pudiquement ceux qui ont gagné leur dernier refuge auprès d’elle, dans des hameaux qui s’effilochent tous les jours et que rongent le malheur et l’alcool. Il faut aller le plus loin possible, être prêt à tomber dans le fossé, pour voir ce qui fait que nous sommes des humains.

Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de voir, au coin d’une rue, un spectacle étrange, qui vous était destiné, que vous seul pouviez comprendre, une apparition.
Oui, une apparition. Et aussi, est-ce que vous avez déjà vu une femme passant devant vous sans vous regarder, comme un bateau à voiles.
Oui, sans vous regarder.
Répondez-moi franchement. Qu’est-ce que vous avez cru, la dernière fois que vous avez croisé une femme qui vous regardait dans les yeux.
Oui, dans les yeux.
Vous avez cru qu’elle vous aimait, n’est-ce pas ?

Dans un monde habité par des fantômes, évocation onirique d’une femme mystérieuse et désirée, qui n’existe plus que dans l’imagination de celui qui l’a peut-être rencontrée.

Le nouveau film de Stéphane Breton. Un long voyage dans le wagon de troisième classe surchauffé d’un train lancé à travers l’hiver russe à la vitesse d’un âne au galop. On ne sait pas où l’on va, ni pourquoi, ce n’est pas cela qui importe. Les personnages les plus inattendus montent et descendent, saucissonnent, bavardent, rêvassent, ronflent. Peu à peu les liens se tissent et les protagonistes nous livrent des fragments de leurs vies. Et l’on aimerait que le train n’arrive jamais à destination.

En avant-première
Depuis quelques années, un ethnologue retourne régulièrement dans un petit village de Nouvelle-Guinée. Il parle la langue de ces gens qui se promènent nus avec leur arc, qui vivent en disputant à coups de hache des jardins à la forêt, et qui ont la tête près du bonnet comme des paysans de chez nous. Il les connaît bien mais une certaine gêne subsiste entre eux. Ils semblent n’être intéressés que par sa brosse à dents, ils le prennent trop souvent pour un tiroir caisse. Il finit par comprendre en filmant les rapports d’argent et de négociation qu’il a avec eux, que tout cela, qu’il ne voulait pas voir et dont il avait honte, est en fait ce qui les a liés à lui. Il aura fallu faire le détour par l’impureté et l’intérêt pour arriver à s’entendre. On découvre des gens qui ne sont pas plus sauvages que nos voisins de palier. On finit par oublier qu’ils vivent si loin. On regarde avec un sourire en coin l’ethnologue et ces gens qui ne l’ont pas sifflé, mettre les mains dans le cambouis d’une amitié difficile à construire.
Suivi d’une rencontre avec Stéphane Breton

Que se passe-t-il la première fois qu’on se trouve devant quelqu’un qu’on ne connaît pas ? » Dans une forêt obscure comme celles des contes de Perrault, un homme qu’on ne verra jamais s’interroge en marchant sans savoir où il va, chemine au gré de ses rencontres avec des « diables » qui le détaillent d’un air intrigué, intéressé ou goguenard, et lui parlent de « barbaque » à dénicher dans les entrailles de leur labyrinthe végétal.

L’œil de cet étranger, auquel le cinéaste et ethnologue Stéphane Breton prête sa voix, épouse le point de vue de l’appareil photo qu’il emporta dans ses séjours chez les Wodani de Nouvelle-Guinée. Sur certains des clichés qu’il en a rapportés, recadrés et montés pour les besoins de cette fiction d’une demi-heure, les regards-caméra des Papous donnent vie à son personnage d’observateur égaré dans une quête dont il ignore le sens. Amorcent une intrigue en forme de « chasse au Snark », qui nous renvoie à l’inconfort de notre propre position, peinant à nous faire un chemin dans cette forêt de signes, de brumes et de visages inconnus.

Composé d’images fixes, Nuages apportant la nuit apparaît au final comme une déroutante histoire de subjectivités. Un conte philosophique, dont il ressort que le regard des indigènes et celui du narrateur convergent vers celui du spectateur, appelé à donner sens à ce montage de points de vue – à le faire « fictionner ».