Au cours d’un voyage au Tibet, un écrivain fait la rencontre de deux lamas qui l’invitent à séjourner dans leur monastère afin de témoigner des difficultés qu’éprouve leur communauté sous occupation chinoise. S’ensuit une longue marche à travers les montagnes, vécue comme une ascèse, qui culminera par l’ascension d’un col de haute altitude, frontière autant géographique que psychologique. Tout au long du trajet, le narrateur est, à intervalles réguliers, assailli de rêves à la fois étranges et familiers, qui le transportent en de multiples époques et en différents endroits. L’un des lamas lui révèle qu’il arrive que certains rêves se présentent comme la résurgence, le lointain souvenir d’existences antérieures. Parvenu au monastère de Philong Ta, le narrateur partage la vie des lamas. Sous la conduite de l’un d’eux, il s’exerce à la méditation et, en particulier, à l’art de remonter le cours de sa propre existence, et ce jusqu’à déboucher sur ces vies antérieures dont il croyait avoir perdu la mémoire. Ses rêves, désormais, ont tous un lien avec certains romans qu’il a déjà publiés. Si bien qu’à l’instant d’être exécuté, après avoir participé à une rixe sanglante contre les autorités chinoises, il n’est plus capable de déterminer si le dramatique épisode qu’il est en train de vivre appartient à la réalité, à l’une de ses existences antérieures dont il serait en train de se souvenir par le moyen du rêve, ou ne constitue pas la matière du dernier chapitre du roman qu’il est en train d’écrire...
