« Ce qui suit vous est conté à vous, madame T, à vous et à nulle autre, à moins que vous ne souhaitiez qu’il en soit autrement… C’est parce que je vous aime depuis si longtemps, depuis avant le début voyez-vous. Ce sont des voyages au pays des hommes. Voyager, dit-on, on n’en revient jamais. C’est juste, je vous écris pour prolonger l’instant, garder une trace, tordre le cou à la fugacité, à l’oubli, à “l’impermanence”, ceci sans succès bien sûr puisque c’est vouloir figer l’éphémère et j’aime l’éphémère, nul n’est parfait. Le prendrez-vous, ce temps de me lire, pour me prolonger un peu en vous. » Un homme écrit à la femme qu’il n’a pas encore rencontrée, il lui parle de ses voyages, avec passion, avec humour, il écrit pour vivre et pour la séduire. De l’Amazonie au Cambodge en passant par le Chili, l’Indonésie ou Djibouti, il raconte des histoires extraordinaires ainsi que des paysages et des vies quotidiennes, et à ses retours à Paris, où il cherche cette inconnue, ses expériences sur des tournages de film ou au théâtre. Il nous fait partager des expériences hors du commun ainsi que sa quête de l’amour et de lui-même. Bernard Giraudeau écrit dans un style exceptionnel, à la fois poétique et cru.
