Chaque matin, Rose et Tolani suivent ensemble le parcours du combattant qui, de trottoir puant en bus surpeuplé, les mène de leur appartement à la banque où elles travaillent. Leur quotidien dans Lagos en ces années 1980, alors que le gouvernement nigérian multiplie les mesures disciplinaires, est celui d’une multitude de femmes jeunes, célibataires et pauvres : leur milieu professionnel, leur vie de tous les jours et même leurs relations amoureuses sont régis par des rapports de force. Dans une ville devenue folle, dans un pays autoritariste et corrompu, les deux amies gardent pourtant l’envie de rire, d’aimer, d’acheter des chaussures ou d’aller danser, de rêver aussi. Le jour où Rose est renvoyée pour insubordination, elle sombre dans la déprime : elle traîne à la maison et boit trop. Affectée à son poste, Tolani se retrouve secrétaire d’un chefaillon lubrique. Quand un homme leur propose de gagner de l’argent rapidement, “facilement”, la tentation est réelle… Rythmée, légère, imagée, la langue de Sefi Atta diffuse spontanéité et énergie dans le récit de Tolani, que les souvenirs de sa mère viennent éclairer et enrichir. Sombre, mais irrigué par un salutaire esprit de révolte et par une indispensable joie de vivre, Avale est un roman ardent portant avec force la voix d’une jeunesse violentée mais jamais résignée, dans un Nigeria impitoyable qui broie ses enfants.
