Nouvelles du Mali

« Un matin, mon papa a fait apparaître un grand tableau vierge qu’il avait soigneusement caché dans la maison. Il connaît sa maison plus que quiconque au monde, mon papa. Il a donc sorti son tableau avec des pinceaux et des boîtes de peinture. Il s’est installé dans la rue, devant notre maison. Il s’est mis à crayonner, à peindre. Il avait presque les yeux fermés. Les gens qui passaient s’arrêtaient pour le regarder comme on regarde un animal sauvage au zoo, qui tourne en rond dans sa cage en fer, qui rugit en vain sa colère. Même moi qui suis son fils, je ne comprends rien à ce qu’il était en train de dessiner. Il a travaillé toute une journée ainsi. C’est à la nuit tombante que j’ai vu enfin surgir de ses pinceaux un vieux cochon... »
On est au Mali, dans un sanglant bouillon d’intolérance, sous la férule des islamistes conduits par le calife Mabu Maba dit Fieffé Ranson Kattar Ibn Ahmad Almorbidonne, et aux prises avec la férocité des gamins imams. Un artiste peintre, par ailleurs ancien condisciple du faux calife, est pris dans les nasses de l’obscurantisme. On détruit sa famille, on détruit son atelier, ses tableaux et ses sculptures partent en fumée. Seule lui reste encore sa tête pleine d’ironie pour tenir tête aux envahisseurs, inoubliable figure de notre époque plombée de fanatismes, père à la fierté frêle et ulcérée, artiste à l’humour ravageur, homme à la dignité désemparée et exemplaire... C’est un enfant qui raconte.

An de grâce Un. Année de l’enfant djinn ! Ce fut celle de la danse impossible. La danse des grands sorciers et des grands initiés : tu refuses de danser, tu meurs. Tu fais un faux pas, tu trépasses. Seuls les Anciens possédaient les pas de cette danse-là ! Mais les Anciens s’en étaient allés. Avec tous leurs secrets. Dépités d’un monde qui n’était plus le leur. Auquel ils ne comprenaient plus rien ! Un monde comme un pagne de femme coquine, jamais véritablement noué, et à dessein pour embêter les hommes ! " Ousmane Diarra nous donne ici non seulement le roman d’un continent - et sans doute le plus africain des romans, comme Céline, avec Voyage au bout de la nuit, nous donnait le plus populaire des romans - mais, dans le style réinventé des griots, en un tour de force, une recréation unique, il nous tend l’image tumultueuse de notre monde... Quand s’entrouvre un pagne de femme, un flot de désirs et de paroles nous submerge ; quand s’ouvre ce roman, c’est une crue pleine d’humour, de violence et d’espoir malgré tout, pleine d’autodérision qui nous ballotte jusqu’au vertige dans notre condition inhumaine... Amours, haines, folies... " C’est, dit l’auteur dans son avant-propos, la fin de toute raison, de toute dignité. La fin de toute humanité. La fuite en avant. Tant vers l’étranger que dans le mensonge, l’hypocrisie. Dans la rapine. Dans le crime tous azimuts... Sans états d’âme.

« Elle sourit de nouveau. Puis elle s’assit. Il la regarda et fut aussitôt saisi d’un sentiment bizarre, de bonheur et d’inquiétude. Il ne savait pourquoi. Puisqu’elle ne l’intéressait pas spécialement. Elle n’était qu’une petite gamine, et lui, un homme entre deux âges, avec une femme et des enfants et des principes et des soucis.
C’est lui qui commença à parler le premier, sans vraiment savoir ce qu’il disait. Cela arrive souvent quand la tête est vide alors que les yeux sont bien pleins. Il disait n’importe quoi. ll le sentait à son sourire narquois qu’il racontait des sottises. Pourtant la vraie question trottinait dans sa tête : Pourquoi ?... Pourquoi ? »
Un bibliothécaire, la quarantaine ; une étudiante qui apparaît et disparaît comme un mirage de beauté. Un pays, le Mali ; une capitale africaine, Bamako. Au-delà des apparences, l’amour libre avec la jeune Sakira et l’amour des livres sont-ils possibles à l’ombre des imams qui condamnent et des enfants qui lapident ? Faut-il rêver pour vivre des désirs non excisés ? Dans Vieux Lézard, c’est l’humour léger qui fait s’envoler, telle une tourterelle roucoulante, les carcans sociaux et religieux.