De l’esprit chez les abrutis

« Quelque chose de moi est restéà Sarajevo. » Qu’il évoque le séjour d’un adolescent en Afrique ou qu’il relate un troublant voyage initiatique dans une ville fantôme de l’ex-Yougoslavie ; qu’il narre les difficiles débuts dans la vie d’un jeune adulte en terre étrangère ou qu’il fasse un retour sur l’expérience traumatisante de la violence, le narrateur de L’Amour et autres obstacles ressemble à s’y méprendre à l’auteur Aleksandar Hemon. Jeune homme né en Yougoslavie et ayant immigré aux États-Unis, il témoigne comme lui de la même culpabilité d’avoir été absent pendant la guerre de Bosnie et du même écartèlement entre son pays d’origine et son pays d’adoption. Ce recueil de nouvelles, en grande partie autobiographique, retrace cependant bien plus que le parcours d’un migrant et porte le sceau unique de l’auteur du Projet Lazarus. Car les histoires que raconte Hemon ne s’ancrent pas dans la réalité ; elles ne se passent pas ici et maintenant mais dans un ailleurs et un passé plus ou moins hors de portée. On pénètre dans des chambres occupées par erreur, on escorte des personnages qui vivent leur vie par procuration, on se promène dans des rues que la pluie et les jeux de lumière transforment en décors expressionnistes, on repère ici un livre, là une symphonie de Beethoven, semés comme autant de petits cailloux qui, dans une autre nouvelle, réapparaîtront pour briller d’un éclat différent. Comment expliquer le succès à la fois public et critique de Amour et obstacles couvert, comme les précédents textes d’Hemon, de louanges unanimes ? Cette alchimie miraculeuse résulte sans doute du questionnement incessant d’événements fondateurs pour l’auteur : le déchirement né de la guerre et l’avènement à l’écriture. Livre après livre, Hemon creuse le sillon d’une oeuvre qui semble fécondée par les lourds nuages noirs de la guerre de Yougoslavie. Il a certes quitté son sol natal, mais en emportant avec lui un peu de cette terre que ses mots se chargent de réensemencer. Observateur à l’humour noir teinté de nostalgie, poète à la sensibilité exacerbée, Hemon nous offre des nouvelles qu’un lien mystérieux semble unir et dont le sens caché– comme celui du monde – se dérobe en permanence.

En 1908, Lazarus Averbuch, un juif ukrainien de 17 ans, échappé des pogroms, immigre à Chicago. Peu de temps après son arrivée, dans des circonstances étranges, il est tué par le chef de la police. Un siècle plus tard, hanté par la mort de ce garçon, Vladimir Brik ? écrivain bosniaque d’origine ukrainienne, venu vivre aux États-Unis ? décide de se rendre en Europe pour écrire et élucider son histoire. Accompagné d’un vieil ami photographe, il part en Ukraine, traverse différents pays de l’Est, puis rejoint la Bosnie. Tout au long de ce voyage, Brick ne cesse de poser des questions sur la guerre qui a déchiré son pays... Des histoires loufoques, invraisemblables et ténébreuses se superposent au roman rêvé de Lazarus. Brick comprend peu à peu que seule la fiction permet de voir ce qu’on ne peut imaginer, et de survivre à la constante disparition du monde.

On a comparé Aleksandar Hemon à Nabokov et Conrad. Il poursuit aujourd’hui une oeuvre qui l’impose comme l’un des meilleurs romanciers américains. Salué dans le monde entier dès la parution de son premier roman, « De l’esprit chez les abrutis » (« Pavillons », 2000), Aleksandar Hemon, d’origine serbo-croate, a été sélectionné par « The Observer » comme l’un des « futurs meilleurs écrivains » du XXIe siècle. Au fil d’aventures drôles et absurdes qui rappellent l’univers et l’humour de Kafka, Jozef Pronek, immigré sarajévien déjà rencontré dans le livre précédent, réapparaît ici pour notre plus grand bonheur. Entre autres aventures, on assiste à son combat d’adolescent pour révolutionner le rock and roll, son dépucelage hilarant, sa rencontre à Kiev avec George Bush (père), ses tribulations dans une école juive de Chicago ou il suit un cours d’anglais, le porte-à-porte afin de récolter des fonds pour Greenpeace, ou encore sa planque avec un détective miteux.Jozef Pronek pourrait bien passer à la postérité et, pourquoi pas, devenir une icône littéraire...

La révélation d’un jeune auteur dont la prose élégante rappelle celle de Vladimir Nabokov Entre rire et humour noir, entre autobiographie et fiction, puissamment construites, les huit histoires que nous raconte Aleksandar Hemon portent sur deux thèmes : à Sarajevo, la guerre ; à Chicago, les situations tragicomiques auxquelles est confronté un immigrant bosniaque fraîchement débarqué aux États-Unis. Élaborés en entonnoir, les récits commencent à Sarajevo au début du XXe siècle : l’archiduc François-Ferdinand, peu avant d’être assassiné, croise le regard d’un accordéoniste souriant au milieu de la foule. Cet accordéoniste, affirmera plus tard la légende familiale, est l’arrière-grand-père d’Hemon. Ils se poursuivent sous la Yougoslavie de Tito, dans une nouvelle à deux tonalités : Aleksandar Hemon enfant soupçonne son père d’être un espion soviétique, parce que celui-ci est obligé de voyager pour son travail et rapporte à la maison d’étranges objets (des poupées russes, par exemple). Parallèlement, l’écrivain retrace la vie de Sorge, l’espion allemand qui informa Staline (en vain) de l’imminence d’une attaque nazie...Peu à peu, ce patchwork narratif déploie le dessin qui le forme : l’histoire de la Yougoslavie au XXe siècle, intimement liée à celle des différentes communautés qui la composent et des hommes qui y vivent. Privilégiant la satire, Hemon développe ces thèmes avec une vivacité, une fraîcheur et une originalité qui en font l’un des écrivains les plus doués de sa génération, comparé à Nabokov, mais aussi à Kundera et à Kafka.

Avec Aleksandar Hemon, Velibor Colic, Boualem Sansal, Mathias Énard
Animé par Yann Nicol

Avec Aleksandar Hemon, Velibor Colic, Paolo Rumiz, Azouz Begag, Mathias Énard. Animé par Hubert Artus

En audio

Avec Aleksandar Hemon, Velibor Colic, Paolo Rumiz, Azouz Begag, Mathias Énard. Animé par Hubert Artus

Participants : Jean-Luc Coatalem, Aleksandar Hemon, Cédric Gras