Les rameaux de Jéricho

Déambulant avec sa compagne sur un chemin des douaniers, au bord de la mer, l’auteur s’arrête tout soudain : « Ça a commencé par une vague sensation de tristesse, un sentiment diffus d’absence et d’abandon. Rien de très remarquable au fond. Je ne me suis pas méfié du tout. »
Mais de quoi l’auteur ne s’est-il pas méfié ? De la peur du vide. De la terreur des hauteurs, ce monstre issu de l’imagination qui toujours triomphe de la raison. Autrement dit, le vertige, qui « absorbe et retient toute pensée cohérente ». Poursuivant, tant bien que mal, sa marche sur le sentier littoral – « Enfoirés de douaniers ! » –, l’auteur se remémore ces « paniques à bord » qui ont marqué, ô combien, sa vie.
Souvenirs discrets ou envahissants, parfois peu glorieux, toujours précis, Jean-C. Denis raconte ces moments, aussi étranges que familiers, avec l’humour, la profonde légèreté et la délicatesse qui caractérisent toute son oeuvre.

Alinéa, la douce amie de Luc Leroi, a décidé de rentrer à Tahiti. Elle a le mal du pays. Pour combler le vide de sa tristesse, Luc l’emmène au musée d’Orsay voir les toiles tahitiennes de Gauguin, dont il admire l’œuvre. Alinéa finit par convaincre Luc de l’accompagner à Papeete. Celui-ci est accueilli dans la maison familiale de sa fiancée. Elle habite encore chez ses parents. Il est plus pratique d’avoir un amoureux près de la maison plutôt qu’à l’autre bout du monde… Luc cependant doit rentrer à Paris. Les parents d’Alinéa lui offrent un ukulélé. Luc Leroi se retrouve donc à Paris, son ukulélé à la main. Dans une rue déserte, il est abordé par un homme étrange, coiffé d’un chapeau melon. Le prenant sans doute pour un autre, l’homme le conduit, « pour la soirée du lundi », chez Paul Gauguin…